Сацердотов, пензяк по происхождению, вскоре вернулся в Пензу. Он бережно хранил рукопись «Невесты» и очень дорожил ею, будучи поклонником творчества Чехова, но был далек от мысли о крупном значении приобретенной им рукописи. Только прочитав в комментариях к рассказу в собрании сочинений Чехова, что беловая рукопись «Невесты» отсутствует в фонде Чехова, он сообщил Марии Павловне Чеховой о своем желании прислать ей хранящуюся у него рукопись, предоставляя ей право поступать с ней в дальнейшем так, как она найдет нужным. М. П. Чехова поручила составить ответное письмо ему с выражением благодарности и с указанием, что рукопись будет переслана ею в Библиотеку имени В. И. Ленина, где хранится весь принадлежавший ей архив писателя. Скоропостижная смерть М. П. Чеховой не дала ей возможности лично подписать заготовленный ответ, он был отправлен Б. П. Сацердотову новым директором ялтинского Дома-музея Чехова. Но все было выполнено в дальнейшем по желанию Марии Павловны, и через некоторое время автограф «Невесты» был доставлен в Отдел рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина (история поступления этого автографа в Рукописный отдел подробно изложена нами в «Записках Отдела рукописей Библиотеки им. В. И. Ленина», вып. 20. М., 1958),
Несомненно, что находкой Б. П. Сацердотова была та самая рукопись, о которой Чехов писал В. С. Миролюбову 20 февраля 1903 г.: «Рассказ уже готов. Переписывать я буду его и исправлять при этом дней пять; стало быть 25 февраля вышлю вам, а вы получите 2 марта» (XX, 51); затем 23 февраля: «... три дня я был нездоров, не писал вовсе; только сегодня начну как следует переписывать. Работаю вообще туго; но уверяю вас честным словом, рассказ давно уж готов, остановка только за перепиской» (XX, 54); и наконец 27 февраля: «... на два дня надул вас: кончил не 25, как писал, а только вечером 27-го . .> Корректуру пришлите, ибо надо исправить и сделать конец. Концы я всегда в корректуре делаю» (XX, 59).
Рукопись представляет собою перебеленный автограф Чехова, имеющий, однако, ряд его собственноручных исправлений — зачеркнутых мест и надписанных или переделанных слов.
Рассказ написан на двадцати шести полулистках разорванной по продольному сгибу почтовой бумаги, пожелтевшей от времени. Текст расположен только на одной стороне листков. На первом листке — заглавие «Невеста», на последнем, под текстом — четкая подпись «Антон Чехов». В верхнем правом углу первого листа имеется надпись карандашом рукою Миролюбова: «Набрать и послать корр<ектуру> Ялта Антону Павловичу Чехову».
Текст беловой рукописи «Невесты» близок к исправленному тексту черновика, но имеет немало изменений по сравнению с ним, что, естественно, соответствует цитированной выше фразе писателя: «Переписывать я буду его <рассказ> и исправлять при этом дней пять...» (XX, 51. Курсив наш.— Е. К.). Исправленный текст беловой рукописи, за исключением ошибок наборщика, совпадает с текстом, набранным в гранках первой корректуры.
Хотя тексты и черновика, и корректурных гранок рассказа давно уже известны исследователям творчества Чехова, находка белового автографа имеет большое значение.
Во-первых, эта рукопись представляет огромную ценность как новый автограф Чехова, к тому же автограф его художественного произведения. Таких автографов в его рукописном наследии сохранилось очень мало.
Во-вторых, появление этой рукописи прибавило еще одно звено в цепи последовательных этапов творческой работы над рассказом «Невеста». Надо иметь в виду, что данный рассказ является теперь единственным из произведений Чехова, к которому сохранились рукописи, отражающие почти все этапы его создания:
черновой автограф, в котором легко установить редакции первоначальную и исправленную (ЛБ, ф. 331.1/14); он был дважды полностью опубликован: в «Сборнике II Публичной библиотеки СССР им. В. И. Ленина» (М., 1929, стр. 31 —60) и в Полном собрании сочинений и писем Чехова (IX, 505—527);
беловой автограф с исправлениями, публикуемый ниже (ЛБ, ф. 331.79/1);
3 и 4) гранки первой и второй корректуры «Журнала для всех»,1903, № 12, с очень большой авторской правкой, о которой Чехов предупреждал Миролюбова в письме от 27 февраля 1903 г. (ИРЛИ, ф. Миролюбова; использованы в комментарии к рассказу «Невеста»,— IX, 641—678).
Сохранились еще отдельные наброски и заметки к концу рассказа на листке, вырванном из блокнота (ЛБ, ф.331.1/14, они опубликованы вместе с черновой рукописью). В записной книжке Чехова 1891—1904 гг. имеется также заметка, включенная в черновую и беловую рукописи, но вычеркнутая в корректуре,— слова, будто бы сказанные Бисмарком, о русском народе: «Медленно запрягать, но быстро ездить.— в характере этого народа» (XII, 263). И, наконец, слово «дзыга», употребленное Чеховым в обеих рукописях как прозвище, данное прислугой бабушке, и тоже выпущенное в корректуре, взято им из записи в той же записной книжке самостоятельного сюжета о надоедливом человеке (XII, 255).
Сопоставление правленого текста второй корректуры с журнальным текстом свидетельствует, что была еще третья корректура, вероятно, в верстке, тоже выправленная автором, но не дошедшая до нас. Текст ее легко установить,-— правленый текст втор ой корректуры соответствует набранному тексту третьей корректуры, а ее исправления вошли в журнальный текст.
Сверка всех последовательных текстов рассказа, включая и тексты беловой рукописи и третьей корректуры (установленные по косвенным показателям), произведена И. С. Ежовым в комментариях к «Невесте» (IX, 617—678).
Несмотря на то, что текст беловой рукописи мог быть реконструирован, факт ее находки важен, в-третьих, еще и потому, что только подлинная авторская рукопись до конца раскрывает процесс творческой работы писателя. Наиболее показательными бывают в этом отношении черновые рукописи. Но и собственноручная переписка автором своего произведения набело обычно не обходится без переработки.
Во вступительной статье к первой публикации черновой рукописи нами были указаны основные приемы работы Чехова (см. «Сборник» II.— Цит. изд., стр. 27—30). В работе над беловой рукописью они остались в основе теми же. Здесь нет работы над сюжетом,, сюжетная схема в своих главных линиях была выношена автором и ясна ему до начала писания. Поэтому, и приступая впервые к работе над новым рассказом, и отделывая его в последний—шестой или седьмой раз в последней корректуре, он не меняет этой схемы.
Не вносит Чехов изменений и в архитектонику рассказа. От черновой редакции до окончательной рассказ делится на шесть глав, и каждая из них на всем протяжении работы над произведением сохраняет вложенное в нее содержание, четко деля фабулу. В первой главе изображен вечер в доме Шуминых и дана экспозиция всех действующих лиц и их взаимоотношений.Центром главы является разговор Саши с Надей, в котором он старается разбудить в ней критическое отношение к окружающему. Во второй главе — бессонная ночь Нади, бродящие в ее голове беспокойные, но еще неясные мысли, следующий день полной праздности, второй разговор с Сашей, вечер, похожий на вчерашний и на все предыдущие, и вторая бессонная ночь Нади. В третьей—вершина призрачного благополучия и пошлости — шитье приданого Нади, осмотр с женихом нового дома, приготовляемого для молодоженов, и снова вечер с собирающимися гостями. Четвертая глава — новая тревожная ночь. Напряженное душевное состояние Нади достигает предела. Попытка Нади найти выход из невыносимого для нее положения в обращении к матери терпит неудачу, и это толкает Надю на решение бросить все и уехать из дому. Саша с радостью поддерживает ее и берется довезти ее до Москвы. В пятой главе — отъезд Нади под видом проводов Саши на вокзал. В шестой — беглый рассказ о Наде в Петербурге на курсах, ее поездка на летние каникулы в родной город, попутное свидание в Москве с Сашей, встреча с родными, быстрое утомление от пошлости провинциальной жизни, весть о смерти Саши и отъезд навсегда из ставшего ей чужим города.
Четыре первых главы и большая часть пятой дошли в своих основных чертах без перемен от черновика до последней редакции.
Конец пятой главы в беловой рукописи был переработан по сравнению с черновиком. Иначе была описана поездка Нади и Саши, его поведение в вагоне, разговоры с пассажирами и расставание их в Москве. Но в первой же корректуре весь этот конец главы был опущен.
Шестая глава почти без изменений фабулы перешла из черновика в беловую рукопись. В обеих рукописях она начинается приездом матери Нади в Петербург, сходно описывается свидание Нади с Сашей в Москве и домашняя жизнь Нади с посещениями Андрея Андреевича, его неизменной скрипкой, его безнадежной любовью к Наде и просьбами не лишать его надежды. В первой же корректуре начальная сцена (Нина Ивановна в Петербурге) была вычеркнута и внесена в виде краткого рассказа Нади об этом при встрече с Сашей в Москве. Во второй корректуре и этот рассказ сокращается, а слова о том, как перенесла бабушка тайный отъезд Нади, переносятся в разговор Нади с матерью уже при их встрече дома. Исчезает в первой же корректуре и текст о посещении Андреем Андреевичем дома бабушки после отъезда Нади.
Других сдвигов и изменений в отдельных эпизодах повествования на всем протяжении работы Чехова над рассказом не наблюдается.
Интересно, однако, отметить, что слова Саши, сделавшиеся в окончательной редакции центральными для основной идеи рассказа,— слова о том, что главное — это «перевернуть жизнь»,— вводятся Чеховым только во второй корректуре: «Когда перевернете вашу жизнь, то все изменится. Главное перевернуть жизнь, а все остальное не важно»,— говорит Саша в конце четвертой главы, в последнем решающем разговоре с Надей. В первой корректуре только в конце шестой главы была намечена эта мысль в беглом упоминании о размышлениях Нади перед окончательным отъездом из города: «Настоящее, как казалось ей, уже перевернуто вверх дном, беспокойство останется до конца дней, что бы там ни было, куда бы судьба ни занесла...» При чтении второй корректуры эта фраза была Чеховым вычеркнута и заменена словами: «Она ясно сознавала, что жизнь ее перевернута, как хотел того Саша...» Добавлена во второй корректуре, в московском разговоре Саши с Надей (в его рассказе о жене приятеля, с которым он собирался ехать на Волгу), фраза: «Хочу, чтоб жизнь свою перевернула».