До конца жизни Толстой не изменил своего отношения к прозе Чехова. «Читаю Чехова второй день и восхищаюсь»,—записал он 20 марта 1907 г. (т. 56, с. 189). Об этом же свидетельствуют и публикуемые записи в дневнике 1905—1910 гг. его домашнего врача Д. П. Маковицкого. В дневнике Маковицкого приведены отзывы о рассказах «Злоумышленник» и «Попрыгунья», оценка которых Толстым до сих пор не была известна.
Но, ценя Чехова-прозаика, Толстой полностью отрицал его как драматурга. Ни одна из пьес Чехова не нашла положительного отклика у Толстого. Известно немало его высказываний на эту тему. Характерные для него суждения приведены ниже в неизданных письмах А. А. Санина, П. П. Гнедича и в дневнике Д. П. Маковицкого (записи от 26 ноября 1905 г., 13 августа 1909 г., 31 января 1910 г.).
К. Богаевская
В настоящей публикации документы №№ 1—4 сообщены Н. И. Гитович № 5 — Н. Г. Р о з е н б л ю м о м; № 6 — Н. Н. Г у с е в ы м.
После смерти Чехова в газете «Русь» (1904, № 212, от 15 июля) появилась статья А. Зенгера «У Толстого», в которой приводится беседа с Толстым о Чехове. Эти высказывания Толстого до сих пор полностью не перепечатывались; мы даем их под № 7.
1
Т. Л. ТОЛСТАЯ — А. II. ЧЕХОВУ
(Москва. 30 марта 1899 г.
Уважаемый Антон Павлович,
я оттого до сих пор не отвечала вам, что ваше письмо пришло в Москву, когда я была в Ясной Поляне, и мой отец мне его не переслал, а сам исполнил ваше поручение, пославши г-ну Чумикову для перевода свою статью «Об искусстве» в полном виде, без цензурных вымарок1.
Мне очень жаль, что вы не пишете мне о вашем здоровии. Судя по вашим работам — надо думать, что вы в полном обладании всех ваших сил. Ваша «Душечка»2 — прелесть! Отец ее читал четыре вечера подряд вслух и говорит, что поумнел от этой вещи. У меня стол был набит номерами «Семьи», и я насилу сохранила себе один экземпляр. Меня всегда удивляет, когда мужчины писатели так хорошо знают женскую душу. Я не могу себе представить, чтобы я могла написать что-либо о мужчине, что похоже было бы на действительность. А в «Душечке» я так узнаю себя, что даже стыдно. Но все-таки не так стыдно, как было стыдно узнать себя в «Ариадне»3. Папа прочел нам также рассказы в сборнике Белинского которые тоже очень ему понравились, так же как и всем нам. Особенно хорош «Керосин»5. Ну, а вот вам ложка дегтю: видела «Чайку», которая имела тут огромный успех, и она все-таки не вошла в число моих любимиц. Простите, что все это пишу вам — вам наверное это совсем все равно. Но меня так близко трогает всякое ваше произведение, что я не удержалась от того, чтобы вам об этом не написать.
До свиданья. Будьте здоровы.
Толстая
30 марта 99.
Москва.
Автограф. ЛБ, ф. 331, 60/43. Цитировалось — XVIII, 463.
Речь идет о письме Чехова от 8 марта 1899 г. по поводу просьбы переводчика В. А. Чумикова получить разрешение Толстого перевести на немецкий язык статью «Что такое искусство?» (XVIII, 105—106).
Рассказ «Душечка» напечатан в журнале «Семья», 1899, № 1.
Рассказ «Ариадна» напечатан в «Русской мысли», 1895, № 12.
В сборнике «Памяти В. Г. Белинского» (М., 1899) напечатаны рассказы Чехова «Оратор», «Неосторожность» и «В бане».
Рассказ «Неосторожность».
2
А. А. САНИН — А. П. ЧЕХОВУ
(Москва. 12 марта 1900 г.)
...Кстати, известно ли вам, что у нас был этой зимой Толстой, смотрел «Ваню» и «Одиноких»1, и с высоты олимпийского величия свое суждение изрекал... Должен вам сказать, что я на Толстого зол, имею зуб, и сейчас изолью «всю желчь и досаду» — а вы меня простите, дорогой Антон Павлович, за мое «еретичество» и будьте моим судьей... Толстому не понравился мой любимый «Дядя Ваня», хотя он очень чтит и ценит вас как писателя. «Где драма?! — вопил гениальный писатель,— в чем она, пьеса топчется на одном месте!..» Вот за это спасибо! За этот синтез благодарю Толстого!.. Он как раз говорит о том, что мне в «Дяде Ване» дороже всего, что я считаю эпически важным, глубоким и драматическим, говорит о болезни нашего характера, жизни, истории, культуры, чего хотите, о «славянском топтании» на одном месте... Да, в чем же действительно наша драма, наше горе?! — Затем Толстой заявил, что Астров и дядя Ваня — дрянь люди, бездельники, бегущие от дела и деревни как места спасения... На эту тему он говорил много... Говорил еще о том, что «Астрову нужно взять Алену, а дяде Ване — Матрену, и что приставать к Серебряковой нехорошо и безнравственно»...
Автограф. ЛБ, ф. 331, 58/15.
Александр Акимович Санин (Шенберг. 1869—1955), актер и режиссер. Был помощником Станиславского по режиссуре еще в Обществе искусства и литературы, в спектаклях которого принимал также участие и в качестве актера — сначала под фамилией Бежин, потом — Савин. С основания Художественного театра работал в нем как актер и режиссер. После 1902 г. Санин был режиссером в петербургских театрах — Александринском и Малом В 1917 г. вернулся в Художественный театр и окончательно ушел из него в 1919 г. Впоследствии находился в эмиграции.
1 Толстой смотрел в Художественном театре «Дядю Ваню» 24 января и «Одиноких» Гауптмана —16 февраля 1900 г. 27 января он записал в дневнике: «Ездил смотреть .Дядю Ваню" и возмутился» (54, 10). Высказывания Толстого о «Дяде Ване» — см. в письме Вл. И. Немировича-Данченко к Чехову от февраля 1900 г. («Ежегодник Московского Художественного театра, 1944 г.», т. I. М., 1946, стр. 129).
3
Я. А. СУЛЕРЖИЦКИЙ — А. П. ЧЕХОВУ
Лион. (Январь 1901 г.)
...Лев Николаевич был очень огорчен, когда узнал, что вы уехали. Он очень хотел вас видеть и поджидал вас все время к себе, он говорит, что несколько раз собирался быть у вас, и зашел бы непременно, но его останавливало то, что ему показалось, когда он был у вас, что его посещение было вам как-то стеснительно «Но непременно передайте ему, что я его очень люблю и всегда был бы рад его видеть» — «как же, как же...», прибавил он несколько раз про себя уже.
И мне досадно, что этого не вышло. Я всегда стесняюсь в таких случаях говорить что-нибудь, чтобы не сделаться этакой свахой какой-то писательской, мне это противно... А между тем я сам отлично знаю, что он был бы очень рад вас видеть. Он всегда с большой похвалой говорит о ваших работах и считает вас лучшим писателем. Кстати: прочел он „Трое" Горького и говорит: «Теперь уж стар стал и хочется читать больше, чем когда-либо, а вот не мог дочитать „Троих" 2. Неинтересно просто. Вот этого никогда не бывает с чеховскими вещами. Всегда, даже если вещь не нравится по содержанию, всегда прочтешь всю с большим интересом. Большой художник...»
Автограф. ЛБ, ф. 331, 59/79.
Вероятно, здесь имеется в виду посещение Толстым Чехова в Москве 22 апреля 1899 г. Об этом посещении Чехов писал М. О. Меньшикову 27 апреля 1899 г.: «Был у меня Л. Н. Толстой, но поговорить с ним не удалось, так как было у меня много всякого народу, в том числе два актера, глубоко убежденные, что выше театра нет ничего на свете» (XVIII, 140).
К этому времени Толстой мог прочесть только начало повести Горького «Трое» в журнале «Жизнь», 1900, № И и 12.
В. С. МИРОЛЮБОВ — А. П. ЧЕХОВУ
(Петербург.) 14 октября (1902 г.)
...Был в Ясной Поляне, старик бодр и благостен. Хвалит «Архиерея» и расспрашивал о вас. Я провел у него время превосходно: задушевно и содержательно...
Автограф. ЛБ, 331, 52/10. Год определен по почтовому штемпелю.
Рассказ «Архиерей» напечатан в «Журнале для всех», 1902, № 4.
П. П. ГНЕДИЧ — Л. О. ГНЕДИЧ
Париж. (Весна 1903? г.)
...Что «Три сестры» ты едва досидела — это понятно, Толстой даже дочитать не мог. Помнишь, он сказал мне претонкую вещь: «Если пьяный лекарь будет лежать на диване, а за окном идти дождь, то это, по мнению Чехова, будет пьеса, а по мнению Станиславского — настроение; по моему же мнению, это скверная скука, и, лежа на диване, никакого действия драматического не вылежишь...»
Автограф. ИРЛИ, ф. 73, ед. хр. 122, л. 25.
Лина Осиповна Гнедич—жена П. П. Гнедича. О том, что Толстой «искренно любя Чехова, не любил его пьес»,— вспоминает П. П. Гнедич и в своей «Книге жизни» (Л., 1929, стр. 180; ср. там же, стр. 178—181).
ИЗ ДНЕВНИКА Д. П. МАКОВИЦКОГО
26 ноября 1905 г. Чехов — несомненный талант, но пьесы его плохие. В них не решаются вопросы, нет содержания: внешняя техника выработана.
1 марта 1906 г. «Злоумышленник» — превосходный рассказ,— сказал JI. Н. — Я его раз сто читал. Тоже судьи.
29 марта 1907 г. JI. Н. прочел вслух «Попрыгунью» Чехова. Две трети прочел сам — так живо, что я воображал себе всю историю, как если бы происходило у меня на глазах... Читая, JI. Н. сначала очень смеялся и восхищался рассказом: «С таким тонким юмором написано!.. Это мне удовольствие предстоит, это я перечту всего Чехова».
13 августа 1909 г. JI. Н. видел в Художественном театре «Дядю Ваню». Играли Книппер, Андреева... — «Это бог знает что»,— сказал JI. Н. про «Дядю Ваню».
8 сентября 1909 г. JI. Н. прочел «Беглеца» Чехова.— «Как это хорошо читать! — сказал он.—Я иногда, когда трогательно или смешно, волнуюсь».
31 января 1910 г. Кн. Долгоруков хвалил пьесы Чехова, говорил, что на сцене Художественного театра они производят больше впечатления, чем «Анфиса»1 и проч.
«Если в противовес андреевским драмам, тогда это очень» хорошо"», — •сказал JI. Н.
Автограф. Архив Гос. Музея Л. Н. Толстого.
1 «Анфиса» — пьеса Л. Н. Андреева.
7
У ТОЛСТОГО
«Так, скончался Антон Павлович... Хорошие похороны, говорите, были? Ну отлично... Речей не было? По его желанию? Прекрасно, это прекрасно. Не надо речей... Я именно поэтому и не принимал никакого уча- стиявего похоронах... Я противник всяких демонстраций... Даже и Тургеневу еще — он нарочно ко мне приезжал приглашать на пушкинские торжества — отказал тогда по тем же соображениям; потому что это мой давнишний взгляд: не надо демонстраций никаких, особенно посмертных... Но вот, раз вы заехали, я могу вам высказать то, что думаю о Чехове^...)