Андрей Андреич играл, все слушали, молча. На столе тихо кипел самовар, и только один Саша пил чай. Потом, когда пробило двенадцать, лопнула вдруг струна на скрипке; все засмеялись, засуетились, стали прощаться. Андрей Андреич, взволнованный, грустный от музыки, надевши в передней пальто, поцеловал у Нади обе руки и хотел обнять ее, сказать ей, как он ее любит, но в передней находился отец Андрей, вошла горничная...®
Проводив жениха, Надяг пошла к себе наверх, где жила с матерью {нижний этаж занимала бабушка). Внизу в зале стали тушить огни, а Саша все еще сидел и пил чай. Пил он чай всегда подолгу, по-московски, стаканов по семи в один раз. Наде, когда она разделась и легла в постель, долго еще было слышно, как внизу убирала прислуга, как сердилась бабуля. Наконец все затихло и только слышалось изредка, как в своей комнате внизу покашливал басом Саша.
II
Когда Надя проснулась, было, должно быть, часа два, начинался рассвет. Где-то далеко стучал сторож. Спать не хотелось, лежать было очень мягко, неловко. Надя, как и во все прошлые майские ночи, села в постели и, обняв колени, склонив на них голову, стала думать, думать... А мысли были все те же, что и в прошлую ночь, однообразные, ненужные, неотвязчивые, мысли о том, как Андрей Андреич стал ухаживать за ней и сделал ей предложение3... Она согласилась и6 оценила этого красивого, доброго, умного человека. Но почему-то теперь, когда до свадьбы осталось не больше месяца, она стала испытывать страх и беспокойство. Если бы отложили свадьбу до осени или даже до зимы! Тогда бы она имела бы время все обдумать...®
Тик-ток, тик-ток... — лениво стучал сторож. — Тик-ток...
В большое старое окно виден сад, дальние кусты густо цветущей сирени, сонной н вялой от холода; и туман белый, густой тихо подплывает к сирени, хочет закрыть ее. На дальних деревьях кричат сонные грачи.
Боже мой, отчего мне так тяжело!
Быть может, то же самое испытывает перед свадьбой каждая невеста. Кто знает! Или тут влияние Саши, и все это, быть может, оттого, что он постоянно говорит против замужества и отзывается об Андрее всякий раз так небрежно. Но ведь Саша уже несколько лет подряд говорит все одно и то же, а когда говорит, то кажется чудаком, оригиналом...
Сторож уже давно не стучит. Под окном и в саду зашумели птицы, туман ушел из сада, все кругом озарилось весенним светом, точно молодой улыбкой. Скоро весь сад, согретый солнцем, обласканный, ожил, и капли росы, как алмазы, засверкали на листьях; и старый, давно запущенный сад в это утро казался таким молодым, нарядным1-.
Уже проснулась бабуля. Точно ручей шумел внизу: это по обыкновению старуха ворчала на прислугу. Закашлял густым басом Саша. Слышно было, как внизу подали самовар, как двигали стульями, как горничная быстро прошла мимо комнаты Нади, босая, и проговорила сердито, плачущим голосом:
А чтоб тебе, дзыга окаянная...
Как медленно идут часы! Надя давно уже встала и давно уже гуляла в саду, а все еще тянется утро. И какое лукавствод, какой обман в этих томительно длинных часах, бесконечных утрах, когда на твоих же глазах с изумительной быстротой проносятся недели, месяцы, годы!
А воте Нина Ивановна, заплаканная, со стаканом минеральной воды. Какая это удивительная женщина!.. Она занималась спиритизмом, гомеопатией, читала книги весь день, даже за обедом®, часто спорила о пользе театров и раз даже принимала участие в спектакле, после которого тяжело дышала всю ночь и потом весь день. Любила она говорить о сомнениях, которым была подвержена, и от нее часто.слышали фразу:
Нас убивает религиозный индифферентизм!
И эти слова, казалось Наде, заключали в себе глубокий, таинственный смысл. Теперь Надя поцеловала мать и пошла с ней рядом.
О чем ты плакала, мама? — спросила она.
Вчера на ночь стала я читать повесть, в которой описывается старик и его дочь. Старик служит где-то в присутственном месте, ну и в дочь его влюбился начальник. Я не дочитала, но там есть такое одно место, чти трудно было удержаться от слез, — сказала Нина Ивановна и отхлебнула6 из стакана®. Сегодня утром вспомнила и тоже всплакнула.
Милая мама, отчего мне все эти дни так невесело? — спросила Надя. — Отчего я не сплю по ночам?
А когда я не сплю ночью, то закрываю глаза крепко-крепко иг рисую себе Анну Каренину, как она ходит и говорит, или рисую Лаврецко- го, или кого-нибудь из истории...
Наде стало досадно, тоскливо", она почувствовала, что мать не понимает ее и не может понятье, но тотчас же она обняла мать, и обе пошли в дом и сели за рояль играть в четыре руки.
В два часа сели обедать®. Была среда, день постный, и потому бабушке подали постный борщ 3, Нине Ивановне, которая всегда лечилась, подали бульон, Саше и Наде — скоромный рассольник.
Наш город, говорили, губернией хотят сделать,— сказала бабушка.
Да, ваш город хотят столицей сделать! — усмехнулся Саша.— Великолепный город! Ни одной лавочки нет, где бы не обвешивали, ни одного нет чиновника, который не облысел бы преждевременно от картежной игры и от водки. На улицах грязь, пыль, вонь. Взаймы берут — не отдают, книги зачитывают11... Кканальи!
Замолол и сам не знает про что, — вздохнула бабушка; она любила Сашу и жалела, но подозревала, что он в Москве и выпивал, и в карты играл", отчего и был болен, и о чем бы он ни говорил, всякий раз вздыхалал.
Город мертвый, люди в нем мертвые, — продолжал Саша, — и если бы, положим, он провалился, то об этом было бы напечатано в газетах всего три строчки и никто бы не пожалел.
Ешь! —крикнула бабушка.
Наступило молчание. Бабушке подали леща, начиненного кашей, остальным — соус из курицы.
Отсталый город, — заговорил Саша опять. — Бисмарк сказал: медленно запрягать, но быстро ездить —в характере русского народа. А город этот, по правде сказать, только еще собирается запрягать.
Чтобы подразнить бабушку, Саша ел и постный борщ, и леща. Он шутил, но шутки у него выходили громоздкие, непременно с расчетом на мораль, и выходило совсем не смешно, когда он перед тем, как сострить, поднимал вверх свои очень длинные, исхудалые, точно мертвые пальцы, п когда приходило на мысль, что он очень болен и, пожалуй, недолго еще протянет на этом свете. Становилось не по себе, когда он, рассказывая что- нибудь смешное, начинал хохотать до слез, но мало-помалу смех заражал, и слушатели его тоже начинали смеяться.
После обеда бабушка ушла к себе в комнату отдыхать, Нина Ивановна недолго поиграла на рояли и потом трже ушла.
Ах, милая Надя, — начал Саша свой обычный послеобеденный раз- товор, — если б вы послушались меня и поехали учиться! Если бы! Только просвещенные и святые люди интересны и нужны; остальные жеа толпа, стадо6. Наше дело стараться изо всех сил, чтобы число таких людей росло и росло, авось и настанет когда-нибудь царствие божие на земле. А что ж? От вашего города тогда мало-помалу не останется камня на камне, все полетит вверх дном, все изменится, точно по волшебству, и — кто знает? — будут тогда здесь, быть может, громадные, великолепнейшие дома, чудесные сады, фонтаны необыкновенные, чудесные люди... Бедных, больных, жалких тогда не будет вовсе, потому что среди много знающих искренних людей их не должно быть.Но главное не это. Главное то, что толпы в нашем смысле, в каком она есть теперь, тогда не будет. Милая, голубушка, поезжайте! Покажите всем, что эта неподвижная, серая, грешная жизнь надоела вам! Покажите это хотя себе самой!
Нельзя, Саша. Я выхожу замуж.
Э, полно! Кому это нужно!
Вышли в сад, прошлись немного.
И, как бы там ни было, надо работать, надо делать что-нибудь, продолжал Саша. —Так нельзя. Если вы ничего не делаете, то, значит, на вас работает кто-то другой, вы заедаете чужой век! Как не понять этого!
Перед вечером пришел Андрей Андреич и долго играл на скрипке. Он был неразговорчив и любил скрипку, быть может, потому, что во время игры можно было молчать. В одиннадцатом часу, уходя домой, уже в пальто, он обнял Надю и стал жадно целовать ее лицо, плечи, рукив.
Дорогая, милая моя, прекрасная... —бормотал он. — Если б ты только могла понять, как я счастлив! Я безумствую от восторга!
И ей казалось, что это она уже давно слышала, очень давно, или читала где-то... Наконец, он простился и вышел.г
В зале Саша сидел у стола и пил чай, поставив блюдечко на свои длинные пять пальцев; бабуля раскладывала пасьянс, Нина Ивановна читала. Трещал огонек в лампадке, и все, казалось, было тихо, благополучно. Надя простилась и пошла к себе наверх, легла и тотчас же уснула. Но, как и в прошлую ночь, едва забрезжил свет, она уже проснулась. Спать не хотелось, на душе было непокойно, тяжело. Она сидела, положив голову на колени, и думала о женихе, о том, какойД оне добрый, красивый,
а Далее вычеркнуто: это
С Слова: остальные же толпа, стадо вписаны вместо вычеркнутого: остальные же ■— толпы, во все века одинаковые и безразличные <2 слово нрзбр.у Наше в Далее вычеркнуто: Кроме его и Нади, в передней не было ни души, г Далее вычеркнуто: В зале Са<ша>Л Переделано из слова: как
е Далее вычеркнуты слова: нравится ей. Фраза первоначально составлялась из слов: как он нравится ей, а потом была переделана в другую: какой он добрый .. .
образованный3, думала о свадьбе... Вспомнила она почему-то, как по утрам плачет Нина Ивановна и как от плача сводит у нее руки и ноги. И почему-то Наде вдруг стало досадно, и уж она, как ни думала, не могла сообразить, почему до сих пор она видела в этом плаче что-то особенное, необыкновенное...[57]