1. Она, кажется, на этот счет всегда аккуратна. Я получил ваше письмо 2 во вторник, — третьего дня, возвратись домой из редакции; и не медля ни минуты, послал туда письмо, прося, чтобы распорядились скорее о высылке денег. Может быть, вы их теперь и получили уже.
Приезжайте же к нам. Блины теперь кончились, и в Москве раздается постный, унылый, жиденький звон, наводящий тоску... Здесь же как будто и не наступало никакого поста.
Когда приедете, захватите с собой критику, которой подверг вас Петр Николаевич. Мне очень любопытно ее прочесть целиком. Кое-что он мне уже писал о «Степи» 8. Но мне хочется все прочесть. Относительно
1 Письмо Чехова от 27 августа 1888 г. (XIV, 153—154).
6 Повесть П. Д. Боборыкина «Изменник», напечатанная в «Северном вестнике», 1889, № 2—6. ;
Александр Константинович Шеллер (1838—1900, псевдоним Михайлов) — беллетрист и автор публицистических статей. Перу Шеллера принадлежит также ряд исторических работ («Пролетариат во Франции» и др.) .С 1882 по 1900 г. Шеллер редактировал петербургский еженедельный журнал «Живописное обозрение». Плещеев относился положительно к редакторской деятельности Шеллера (см. письма Плещеева к Шеллеру конца 1880-х годов.— ЦГАЛИ, ф. 558, on. 1, ед. хр. 30).
1 Статья В. В. Стасова «20 писем Тургенева и мое знакомство с ним», напечатанная в «Северном вестнике», 1888, № 10, стр. 145—194.
Следует заметить, что, несмотря на одобрительный отзыв об этой статьеМережков- ского, Плещеев в целом относился отрицательно к его «шумным» исканиям бога, к
1 См. прим. 7 к письму 21.
1 Эта телеграмма неизвестна.
графия», стр. 372.
9 Всеобщим выборам в Палату депутатов (состоялись 22 сентября 1889 г.) предшествовала ожесточенная политическая борьба между республиканцами и правыми
6 См, прим. 1 к письму 7.
26 Литературное наследство, т. 68
* * *
Меня поражает, как он моложе тридцати лет мог написать «Скучную историю», «Княгиню», «На пути», «Холодную кровь», «Тину», «Хористку», «Тиф»... Кроме художественного таланта, изумляет во всех этих рассказах знание жизни, глубокое проникновение в человеческую душу в такие еще молодые годы. Конечно, работа врача ему очень много дала в этом отношении. Он всегда говорил мне и профессору Россолимо, что благодаря ей область его наблюдений расширилась и обогатила его знаниями, настоящую цену которых для него, как писателя, может понять только врач. «Знание медицины меня избавило от многих ошибок, которых не избег и сам Толстой, например, в „Крейцеровой сонате"»5.
И, конечно, если бы не туберкулез, он никогда бы медицины не бросил. Лечить он очень любил, звание врача ставил высоко,— недаром в паспорте Ольги Леонардовны он написал: «жена лекаря»... 6
Писание же в «Будильниках», «Зрителях», «Осколках» научило его маленькому рассказу: извольте не переступить ста строк!
Меня научили краткости стихи.
* * *
У Чехова в характере все было от матери. Одно наставительство от отца, взять хотя его некоторые письма к братьям.
Еще гимназистом он пишет младшему брату Мише по поводу того, что тот назвал себя «ничтожным и незаметным братишкой», когда Антоше было всего 17 лет, а Мише — 12:
* Курсив здесь, как и в дальнейшем тексте, И. А. Бунина. —
* Здесь Бунин ошибся: третий этаж, по русскому счету, соответствует второму этажу, по счету, принятому в Западной Европе.
lu .1nr .U duI'ltM 19Ы
Odi^tedM t
Prodana nevesta.
* * *
Вскоре в пражской театральной жизни произошло крупное событие, глубоко всколыхнувшее чешскую общественность и сыгравшее большую роль в дальнейшей популяризации драматургии Чехова. Мы имеем в виду гастроли в Праге труппы Московского Художественного театра (6—9 апреля 1906 г.), давшей четыре спектакля — «Дядя Ваня», .«На дне» и «Царь Федор Иоаннович» (дважды).
Чехи восхищались и стройностью всего ансамбля, и замечательной игрой отдельных артистов, их способностью глубоко проникать в тайники драматического творчества, и великолепной режиссурой, и художественным оформлением спектаклей. Впечатления от Художественного театра не были мимолетными, связанными лишь с пребыванием русских артистов в Праге. Напротив, интерес чешских зрителей и театральных деятелей к искусству русских артистов был более продолжительным, чем предполагали даЖе самые оптимистически настроенные критики.
Много лет спустя чехи с чувством великой благодарности вспоминали эти первые гастрольные спектакли Художественного театра, которые «были восприняты в Праге как откровение», вспоминали, Как перед величием и оригинальностью русских гостей единодушно склонились тогда критики, режиссеры, художники, артисты — все крупнейшие представители чешского театра, которые не находили слов, чтобы выразить свой восторг.
«В нашем поколении,— пишет режиссер Ян Бор,— и старики не припомнят, чтобы театральная Прага была когда-либо захвачена и воспламенена таким чувством любви и восхищения ... Только на представлениях москвичей мы увидели тот длинный путь, который нам нужно пройти в развитии чешского театра, чтобы приблизиться к уровню Художественного театра» (Jan Bor. Cestou k jevisti. Praha, 1927, str. 268).
Нет ни одной области чешского театрального искусства, будь то актерское исполнение, режиссура, оформление спектакля и т. д., на которой Художественный театр не оставил бы заметного следа. Однако главное значение гастролей Художественного
* В подлиннике письма описка', так что
,, * Здесь и далее всюду Чехов исправил: Мама на мама.
[1] Речь в Большом театре СССР на открытии торжественного вечера в ознаменование 100-летия со дня рождения А. П. Чехова.
[2] Вместо: на лице твоем улыбка — лицо твое сияет в Вместо: показываются — показывается
[3] Вместо: Глядит — Глядя
н Далее: (Соленому) Такой вы вздор говорите, надоело вас слушать. 0 Отсутствует: новый п Вместо; за — у
[5] Далее: философствует
в Вместо: Чебутыкин~ пузырьки —Соленый (входя из залы в гостиную с Чебутыкиным). Одной рукой я поднимаю только полтора пуда, а двумя пять, даже шесть пудов. Из этого я заключаю, что два человека сильнее одного не вдвое, а втрое, даже больше... Чебутыкин (читая на ходу газету «Свет»), При выпаде-
[6] Далее-. Милый Иван Романыч, я знаю все! в Вместо: и с таким серьезным лицом ■— А лицо серьезное!
г Вместо: Не говори, Оля, не говори ... — Ты привыкла видеть меня девочкой — и тебе странно, когда у меня серьезное лицо. Мне двадцать лет!
д Вместо-. Мне так понятно это томление, тоска по труде — Тоска по труде — о, боже мой, как она мне понятна!
е Вместо: но не уберегли — бури — Только едва ли удалось оберечь, едва ли! Пришло время, надвигается на всех нас громада, готовится здоровая, сильная буря 'я Отсутствует: и з Далее: Я буду работать, а иДалее: Тузенбах. Вы не в счет.
и Вместо: не в обиду — богу — Через 25 лет вас уже не будет на свете, слава <югу. Года через два-три вы умрете от кондрашки, или я вспылю и всажу вам «гулю в лоб.
а Отсутствует: честное благородное слово
з Вместо: Тебе грустно, Маша? — Ты сегодня невеселая, Маша. и Отсутствует: моя милая к Далее: только полтора человека и
л Вместо: Сквозь слезы смеясь — Смеясь сквозь слезы
н Вместо: Все это брандахлыстика — Если философствует мужчина, то это будет философистика или там софистика; если же философствует женщина, или две женщины, то уж это будет — потяни меня за палец. ° Далее: ужасно страшный человек?
[9] Вместо: пирог — торт
г Вместо: Не люблю ~ хорошо — Не люблю я [этого] Протопопова, этого Михаила Потапыча, или Иваныча. Его не следует приглашать. Далее: Ирина. Я и не приглашала. Маша. И прекрасно.
с Вместо: Красавец, батюшки светы... — Аринушка, ты же будь ласковая, вежливенькая . .. (Уходя.) И завтракать уж пора, господи . . .
Отсутствует: это
[12] Далее: вашего отца в Вместо: их — собственными глазами г Далее: Ой, ой, как идет время!
Д Вместо: а я офицером в той же бригаде — а я в тон же бригаде офицером.
[13] Вместо: Плачет — Сквозь слезы
Немецкой улице.
в Далее: Соленый. А я знаю, почему это так. (Все глядят на него.) Потому что если бы вокзал был близко, то не был бы далеко, а если он [не близко, то, значит] далеко, то, значит, не близко. (Неловкое молчание.) Тузенбах. Шутник. Василий Васильич.
г Отсутствует: женщина
з Далее: Соленый (тонким голосом). Цип, цип, цип... [(сердито)] Барона кашей не корми, а только дай ему пофилософствовать. Тузенбах. Василий Васильич, прошу вас оставить меня в покое... (Садится на другое место.) Это скучно, наконец. Соленый (тонким голосом). Цип, цип, цип... Тузенбах (Вершинину). Страдания, которые наблюдают»я теперь, — их так много! — говорят все-таки об известном нравственном подъеме, которого уже достигай общество. Вершинин. Да, да, конечно! 1
и Отсутствуют три последние реплики—Соленого, Ольги, Вершинина. к Вместо: Нашу жизнь ~ дело— Вы только что сказали, барон, нашу жизнь назовут высокой; но люди все же низенькие... (Встает.) Глядите, какой я низенький. Это для моего утешения нужно говорить, что жнзнь моя высокая, понятвая вещь ...
[17] Далее: она
s Вместо: На минуточку! — Милый, на минутку! '' Вместо: толстяк — профессор
[19]