строки нет, а комбинации, составляющие эти числа, могут быть различны.
Остается неясным, кому принадлежит статейка «Исторические каламбуры», напечатанная в первом фельетоне ниже подписи «Два Аякса». Она содержит еще 17 строк[61].
Билибин писал Чехову 11 мая 1886 г.: «Нарочно ждал воскресенья,чтобы написать вам, ждал, появятся ли в .Новом времени" мои „Пестрые сказки". Нет!» По- видимому, сотрудничество Билибина, не подкрепленное помощью Чехова, было «Новым временем» отклонено.
«Навран» № 3468 — следует 3648.
Леонтъиха — П. Я. Леонтьева, сотрудница конторы «Нового времени», выписывавшая авторский гонорар.
Имеется в виду авторский гонорар Чехову по журналу «Осколки».
1
ПЕСТРЫЕ СКАЗКИ
МЫСЛИ И ОТРЫВКИ
«Мамаша» играет огромную роль в жизни женщины:
Семи лет девочка угрожает обидевшему ее мальчику Ване: «Я мамаше скажу!»
Семнадцати лет девушка говорит бородатому, но неосторожному Ивану Ивановичу: «Поговорите с мамашей!,.»
Двадцати лет женщина говорит своему мужу (рабу Иоанну): «Я к мамаше уйду!»
Один профессор, возвратись домой, произнес следующий монолог: — Гм... Два опрокинутых стула... на полу осколки вазы... зеркало разбито... в кухне плачет в свой передник Матрена... а моя жена не здоровается со мной, уселась перед окном и глядит куда-то вдаль... Гм... Если совокупность всего этого взять за посылку и сделать логичный вывод... (глубокомысленно размышляет две минуты) ... то, кажется, можно почти безошибочно придти к заключению... (размышляет еще две минуты, потом, обращаясь к жене): Анюта! Кажется, почти наверное я могу утверждать, что перед моим приходом ты немножко рассердилась...
Поцелуй изобретен в глубокой древности одною хитрой и умной женой, которая целовала своего мужа всякий раз, когда он поздно ночью возвращался домой,— с целью узнать: не выпил ли?
Баня, это — место, где царствуют свобода, равенство и братство.
♦РЕДАКЦИОННЫЙ ДЕНЬ „БУДИЛЬНИКА"» Рисунок М. М. Чемоданова (Лилина) Второй слева (стоит) Чехов «Будильник», 1885, ЛИ 12
Новое правило для играющих в винт:
«Языком болтай, рукам воли не давай».
Зеркало одинаково необходимо и женщине и мужчине, с тою однако разницею, что женщина смотрится в зеркало ежедневно, а мужчина — преимущественно с похмелья.
Женщины — большие рукодельницы! Они не только мастерски владеют иголкой, но также отлично умеют подпускать шпильки!
В десятой заповеди женщина поставлена рядом с волом, ослом н рабом, потому что в жизни ей приходится иметь дело только с этими животными: вол ее кормит, осла она надувает, раб же считает себя ее господином.
В каждом запутанном уголовном деле прежде всего — «ищи женщину». В каждом запутанном гражданском деле — ищи адвоката.
Три задачи для взрослых детей:
Доктор Захарьин берет за визит сто рублей. Смерть за визит берет жизнь. Жизнь же по Суворову — копейка. Спрашивается, во сколько раз Захарьин берет дороже смерти?
Письмоводитель врачебной управы получал в год 900 руб. Из них проживал он ежегодно 850 руб. Спрашивается, сколько лет прожил письмоводитель, если после его смерти осталось 123 ООО руб.
Московские адвокаты берут за развод обыкновенно 4000 руб. Из четырех две тысячи они оставляют себе. Куда деваются остальные 2000?
Два Аякса
2
ПЕСТРЫЕ СКАЗКИ
ТЕАТРАЛЬНЫЙ РАЗЪЕЗД
Чиновник финансов. Что же это вы Давыдова отпускаете?
Чиновник театральный. А что с ним поделаешь? Как за сыном ухаживали.
Чиновник финансов. Будто? Газеты не то говорили.
Чиновник театральный. Ах, эти газеты! Что им за дело? Им надо бы запретить писать о театральной администрации — вот и все... Пусть о пьесах пишут...
Чиновник финансов. Ишь чего захотели! Почему же это вам такую привилегию? Нашего министра вон как щелкают, а у вас начальника департамента и секретаря не тронь. Мы тогда все в театральное ведомство захотим поступить, потому что это очень приятно, когда о тебе никто пикнуть не смеет. Полная воля.
Чиновник театральный. Да наше ведомство особое. Ведь вот же не пишут о нашем конюшенном управлении.
Чиновник финансов. Так чего же вам? Чтоб избавиться от печати, переходите в конюшенное ведомство...
Чиновник театральных! (укоризненно смотрит и закуривает папироску). А потока кажется поправляется... (Уходят.)
МЫСЛИ И ОТРЫВКИ
«Volapiic», всемирный язык,— вовсе не новость для женщин.Они уже давно выдумали «всемирный язык», на котором одинаково свободно могут объясниться: француженка — с русским, итальянка — с немцем и шведка—с французом, а именно: женщины умеют говорить глазами.
Примечание. Хотя «язык глаз» очень древний язык, однако в классических гимназиях он не преподается.
Некий кулак, открыв в деревне кабак, сказал:
Я памятник себе воздвиг нерукотворный, К нему не зарастет народная тропа.
Отрывок из письма женатого господина к другу:
... «Стояло прелестное весеннее утро. Все в природе улыбалось: даже моя теща»...
Луна служит по министерству народного просвещения.
Немецкий принц посетил проездом маленький городок и присутствовал на спектакле в местном театре, занимая среднюю ложу. Антрепренер, желая угодить принцу, распорядился расположить зрителей так, что лысые головы господ, сидевших в партере перед ложей принца, составили из себя его вензель.
4ем дальше в казенный лес... тем меньше дров.
России нечего бояться за недостаток топлива: в случае оскудения дров и каменного угля, можно будет еще долгое время пробиваться канцелярскими архивами.
Известно, что в мае маются. Отметим одну подробность, на которую, кажется, еще не было обращено внимания. В мае очень маются учителя женских учебных заведений, у которых сердце есть. Май — время нежных чувств, и тот же май — время экзаменов. Суровый долг педагога и грозного экзаменатора с одной стороны, и розовый ротик, синие, карие, допустим даже серо-зеленые глазки — с другой. Педагог, подчиняясь влечению сердца, хотел бы предложить экзаменующейся розу и, обняв за талию, унестись вальсом в небеса или, по крайней мере, на цветущие поля, а он должен сделать строгие глаза и свирепо спрашивать: «А скажите нам, г-жа Иванова, что вы знаете о походах Артаксеркса». Тяжелые моменты бывают в жизни педагога женских учебных заведений.
И учащиеся девы маются. И учащиеся юноши маются. Не даром кто-то сказал, что в мае все зеленеет: даже гимназисты и гимназистки. Вообще так и надо заметить насчет гимназиста: если он сделался совсем зелен, значит он созрел в науке и может получить аттестат зрелости. С другими фруктами бывает иначе.
Нынешний май дебютирует очень эффектно: выставкой роз в Адмиралтействе. Выставку роз прекрасно было бы соединить с выставкой хорошеньких женщин. Когда-нибудь и до этого додумаются, на радость женскому вопросу.
Два А я к с а
ЮМОРЕСКИ ИЗ ЖУРНАЛА «ЗРИТЕЛЬ»
Публикация Б. Д. Челышева
В 1957 г. мною совместно с Б. И.Хлестуновым были обнаружены два неизвестных письма Чехова к Г. П. Кравцову, публикуемые ниже в настоящем томе. В одном из этих писем (от января 1883 г.), упоминая, что он работает в шести-семи московских и петербургских изданиях, Чехов сообщал свои псевдонимы: А. Чехонте, М. Ковров, Человек без селезенки. Второй из этих псевдонимов Чехова ранее известен не был. Как нам удалось установить, псевдонимом М. Ковров подписаны три иллюстрированные юморески, помещенные в журнале «Зритель»: «Скоморох», «Калиостро, великий чародей^ Вене» и «Женевьева Брабантская» («Зритель», 1883, № 2, 3 и 10).
Во всех трех заметках говорится о спектаклях театра М. В. Лентовского, которому Чехов в восьмидесятых годах посвятил немало строк в своих московских фельетонах.
Первая из них написана по поводу псевдоисторической пьесы «Смерть Ляпунова» С. А. Гедеонова, поставленной в театре Лентовского «Скоморох». Пьеса эта была написана в 1846 г. и получила в свое время отрицательную оценку Тургенева (см. И. С. Т у р- г е н е в. Собр. соч., т. XI. М., 1956, стр. 55—70). Рецензия Тургенева, вероятно, не была известна Чехову, однако он, как и Тургенев, язвительно высмеял трескучий патриотизм и надуманность пьесы.
Вторая заметка написана Чеховым по поводу постановки в «Новом театре» Лентовского комической оперы «Калиостро, великий чародей, в Вене». Жизнь знаменитого мистификатора и авантюриста Калиостро послужила материалом для создания ряда произведений, в частности оперетты «Калиостро в Вене». Музыка к этой оперетте была написана Штраусом (в 1875 г.). Либретто оперетты отличалось редким безвкусием.
Третья заметка посвящена постановке буффонады «Женевьева Брабантская» (перевод с французского), с каламбурами и переодеваниями в купеческом вкусе (автор либретто—Этьенн Трефе). Премьера этого спектакля состоялась 27 января 1883 г.; вероятно, тогда его и видел Чехов.
I
«СКОМОРОХ» —ТЕАТР М. В. Л<ЕНТОВСКОГО> (3-е ЯНВАРЯ)
Начну прямо с начала. В коридорах темно и жутко, как в инквизиционных подвалах. Лишние лампочки не мешает поставить. Цена умеренная, всем видно, контролем не надоедают, публика аплодирует — значит, хорошо. Но чертовски холодно. Зуб на зуб не попадает, нос зябнет самым неприличным образом.
Когда мы вошли в театр, стоящие около вешалок предложили нам раздеться.
А у вас тепло? — спросили мы.
Тепло-с.
Мы поверили этим лгунам и заплатили по двугривенному. Заплатили даром, потому что через пять минут пришлось опять облечься в шубы. Нехорошо надувать. Коли холодно, так говорите, что холодно, а не берите двугривенных. Гг. капельдинеры, надевая на нас шубы, поздравили нас с Новым годом. Это после двугривенных-то. Вежливо, но — некрасиво. Народный обычай поздравлять — может не иметь места в народном театре.