Судя по количеству строк, указанных Чеховым, речь идет о рассказе «Ярмарочное .итого"», появившемся не в журнале Лейкина, а в «Развлечении», 1884, № 36, от 13 сентября за подписью Человек беа селезенки. Лейкину Чехов послал рассказ «Невидимые миру слезы», напечатанный в № 34 «Осколков», от 25 августа 1884 г.
«Русский сатирический листок» — журнал, издававшийся в 1882—1884 и 1886—1889 гг. в Москве А. Я. Липскеровым. В № 26 этого журнала, от 15 июля 1884 г. появилось стихотворение под заглавием «По голубиной почте (из Петербурга)», за подписью Реалист (автор не установлен), в нем утверждалось, что Лейкин, став членом общества по выдаче пособий нуждающимся, требовал от получающих пособие в обязательном порядке подписываться на «Осколки». Лейкин писал Чехову. 8 августа 1884 г.:
«Послушайте, вы работаете у Липскерова, скажите ему, то есть поговорите с ним, зачем он допускает помещать на меня пасквили в .Сатирической листке", пасквили, составляющие прямую клевету, затрагивающие мою честь». В журнале Липскерова Чехов напечатал рассказы «Месть женщины» (№ 4, от 2 февраля 1884 г.) и «Ванька» (№ 5, от 9 февраля).
Автор опереточных либретто — «московский поэт, жирный и малодушный» Марк Ярой был высмеян Чеховым в фельетонах «Осколки московской жизни» — № 11, от 17 марта 1884 г. (II, 395—396) и № 21, от 26 мая 1884 г. (II, 407).
• Было ли написано Чеховым письмо к Липскерову — не установлено.
7
ЕМУ ЖЕ
Бабкино. 17 июля 1885 г.)
Уважаемый Николай Александрович!
Спешу со скоростью земли, вращающейся вокруг своей оси, дать ответ на ваше письмо1... Primo, вы напрасно сердитесь на меня за то, что я не пишу вам. Писать, находясь в безызвестности относительно местопребывания адресата, не подобает, а я, честное слово, не знал, где вы. Вы и многие другие писали мне, что вы на днях уедете; таким образом, я мнил, что вас в Питере не было, и приехавший Аг(афопод) Единицын удивил меня, когда сказал, что вы дома.
Secondo, о месяцах, конечно, писать я буду. Пропустил я июнь и по лености, и сам не знаю почему. Вероятно, виновато тут такое обстоятельство: приехал как-то раз из Питера Алоэ 2 и, выругав меня за мои филологические измышления 3, сказал, что «там» (т. е. в Питере, у вас) удивляются, что я занялся такой скучищей и сушью, как месяцы и народные праздники... Врал Алоэ или нет, не знаю, но его слова сильно подшибли мой кураж. Сей раз посылаю июнь и июль 4, соединенные в одно целое. Насколько удалось это соединенне, предоставляю судить беспристрастной критике.
Ваше разрешение не писать летом Московских заметок 5 принимаю как всемилостивейший манифест. Писать фельетон в то время, когда можно ловить рыбу и шляться, ужасно тяжело... А рыба ловится великолепно. Река находится перед моими окнами —в 20 шагах... Лови, сколько влезет, и удами, и вершами, и жерлицами... Сегодня утром вынул из одной верши щуку, величиной с альбовский 6 рассказ, который, не говоря худого слова, тяжел и неудобоварим, как белужья уха. Недалеко от меня есть глубокий (семиаршинной глубины» омут, в котором рыбы чертова гибель... В общем, охота в этом году удачна. Охота на птиц не менее удачна. На днях в один день мои домочадцы съели 16 штук уток и тетеревов, застреленных моим приятелем художником И. Левитаном. Грибов нет. Все сохнет. '
Брат Николай поразителен. Бежал от меня в Петербург, там ничего не сделал... Где он теперь? Ох!
Александр сейчас у меня на даче. Через час уезжает в свой Новороссийск.
Не знаю, что написать вам относительно подписей к рисункам? Как я вижу, вы упорно отказываетесь считать меня неспособным по части выдумывания тем, а я в 1001-й раз утверждаю эту свою неспособность. Думаю я, думаю... думаю, думаю. Голова трещит и в результате —ноль. К понедельнику пришлю 2—3 подписи 7, но за качество их не ручаюсь. С подписями пришлю и рассказ 8.
Погода у нас стоит жаркая. Нередки дни с 29° по Реомюру в тени. Обливаемся потом. В воздухе стоял дым от пожара в Клину, теперь дымно от горящего где-то торфа.
Однако прощайте. Нужно провожать единоутробного брата. Кланяюсь вам и жму руку.
Ваш А. Ч е х о в
85. VII, 17.
Автограф. ЦГАЛИ, ф. 289, оп. 2, ед. хр. 19, лл. 4—5.
Письмо Лейкина Чехову от 11 июля 1885 г.
Агафопод Единицын и Алоэ—■ литературные псевдонимы Ал. П. Чехова, старшего брата Чехова.
8 В «Осколках» напечатаны были к этому времени три «филологические» заметки Чехова: «О марте» — 1885, № И, от 16 марта, «Об апреле» — 1885, № 14, от 6 апреля, «О мае» — 1885, № 18, от 4 мая.
4 Заметка «Об июне и июле» напечатана в журнале «Осколки», 1885, № 30, от 27 июля.
6 С середины 1883 г. Чехов посылал в «Осколки» фельетоны «Осколки московской жизни (московское обозрение)».
О М. Н. Алъбове — см. ниже в примечаниях к письму к нему Чехова от 14 декабря 1891 г. =■
Эти подписи Чехова к рисункам в журнале «Осколки» нам установить не удалось.
Вероятно, рассказ «В вагоне. Разговорная перестрелка» («Осколки» 1885, № 30, от 27 июля).
11 Литературное наследство, т. 68
8
П. Г. РОЗАНОВУ
Москва. Начало октября 1884 г.
Вывеска заказана. Благоволите прислать это письмо купно с вашей карточкой и звенигородскими новостями. Стало быть, более подробные известия Вы получите после 15 октября.
А. Чехов
Автограф. ЛБ, ф. 331, 50/1.
Павел Григорьевич Розанов (1853 —?) — врач. Работал в земской больнице Подольского уезда, затем уездным врачом в Звенигороде. С 1886 г.— в московских больницах. Розановым напечатано свыше 250 работ по вопросам медицины.
С Чеховым познакомился в 1884 г., когда они вместе работали в Звенигородской больнице. В Полном собрании сочинений Чехова опубликовано 9 писем П. Г. Розанову 1884—1887 и 1899 гг. В Архиве Чехова (ЛБ) имеется 11 писем к нему Розанова 1884—1887, 1897—1900 гг. Розанов написал воспоминания о Чехове (рукопись, хранится в ЦГАЛИ).
Письмо написано на пустой странице письма Чехову Н. А. Лейкина от 29 сентября 1884 г. На первой странице рукой Чехова написано: «См. на обороте». На обороте же подчеркнуты следующие строки письма Лейкина: «В пятницу я был в заседании Думы. Ходил в комиссию Общественного здравия и кой у кого справлялся, будут ли лекарские вакансии в петербургских больницах. Вакансии будут. Все будет зависеть от С. П. Боткина и В. И. Лихачева, как председателей двух отделов комиссии. Боткин в Петербурге. Сегодня видел его на улице, но Лихачев еще за границей и вернется в Петербург не ранее как к 15 октября. С Боткиным я знаком шапочно, но с Лихачевым знаком хорошо, значит как он вернется, то я узнаю от него всю подноготную относительно местов и сообщу вам».
Письмо это Розанов вернул Чехову со своим ответом: «Буду ждать „известий" с нетерпением. Удивляюсь, что вы не получили еще моей карточки, посланной, если не ошибаюсь, в воскресенье. За заказ благодарю. Новостей в Звенигороде никаких. IT. Розанов».
Таким образом, выясняется, что запрос о лекарских вакансиях в Петербурге был сделан Чеховым, вероятно не для себя, как указано в комментариях к письму Чехова Лейкину от 7 октября 1884 г. (XIII, 448), а для П. Г. Розанова.
9
В. В. БИЛИБИНУ
Москва. 1886, И, I1
Добрейший из юмористов и помощников присяжн(ого) поверенного, бескорыстнейший из секретарей * Виктор Викторович! Пять раз начинал писать вам и пять раз отрывали меня от письма. Наконец пригвоздил себя к стулу и пишу... ** разобидевший меня и вас, с вашего позволения объявляю законченным, хотя в Москве он еще не начинался. Писал о сем Лейкину и получил разъяснение... Сейчас только что вернулся от известного поэта Пальмина 2. Когда я прочел ему из ваших писем относящиеся к нему строки, он сказал:
Я уважаю этого человека. Он очень талантлив!
За сим Его Вдохновение подняли вверх самый длинный из своих пальцев и изволили прибавить (конечно, глубокомысленно):
Но «Осколки» развратят его!! Не хотите ли настойки?
Говорили мы долго и о многом. Пальмин — это тип поэта, если вы допускаете существование такого типа... Личность поэтическая, вечно восторженная, набитая по горло темами и идеями... Беседа с ним не утомляет. Правда, беседуя с ним, приходится пить много, но зато можете быть уверены, что за все 3—4 часа беседы вы не услышите ни одного слова лжи, ни одной пошлой фразы, а это стоит трезвости...
Между прочим, выдумывал я с ним название для моей книжки. Долго мы ломали мозги, но кроме «Кошки и караси» да «Цветы и собаки» ничего не придумали. Я хотел было остановиться на заглавии «Покупайте книгу, а то по морде!», или «Пожалуйте, что покупаете?», но поэт, подумав, нашел это избитым и шаблонным... Не придумаете ли вы название? Что касается меня, то, по моему мнению, все эти названия, имеющие (грамматически) собирательный смысл, очень трактпрны... Я бы предпочел то, что
ЧЕХОВ
Фотография 1885 г., подаренная И. И. Левитану На обороте надпись: «Левиташе от А. Чехова» Дом-музей Чехова, Москва
хочет и Лейкин, а именно: «А. Чехонте. Рассказы и очерки» — больше ничего... хотя такие заглавия к лицу только известностям, но не таким — ос, как я... Годилось бы и «Пестрые рассказы»... Вот вам два названия... Выберите из них одно и сообщите Лейкину. Полагаюсь на ваш вкус, хотя и знаю, что, затрудняя ваш вкус, я затрудняю и вас... По вы не сердитесь... Когда бог даст у вас будет пожар, я пришлю вам свою кишку 3.
За ваши хлопоты по вырезке и высылке мне оригинала большое спасибо. Чтобы не быть у вас в долгу (денежно), шлю вам за пересылку марку 35-тикопеечного достоинства, которую вы когда-то прислали мне с гонораром п которую я никак не мог сбыть с рук. Мучайтесь теперь вы с ней.