Том 68. Чехов — страница 43 из 305

Теперь о невесте и Гименее... С вашего позволения откладываю эти

две штуки до последующего раза, когда буду свободен от вдохновения, сообщенного мне беседой с Пальминым.Боюсь сказать лишнее,т. е.чепуху. Когда я говорю о женщинах, которые мне нравятся, то обыкновенно затягиваю свою беседу до нес plus ultra, до геркулесовых столбов — чер­та, оставшаяся у меня еще со времен гимназии. Невесту вашу поблагода­рите за память и внимание и скажите ей, что женитьба моя вероятно — увы и ах! Цензура не пропускает... Моя она — еврейка. Хватит мужества у богатой жидовочки принять православие с его последствиями — лад­но, не хватит — и не нужно... И к тому же мы уже поссорились... Завтра помиримся, но через неделю опять поссоримся. С досады, что ей мешает религия, она ломает у меня на столе карандаши и фотографии—это ха рактерно... Злючка страшная... Что я с ней разведусь через один-два года после свадьбы, это несомненно... Но... finis⁴.

Ваше злорадство по поводу запрещенной цензурою «Атаки на мужей» делает вам честь ⁵. Жму вам руку. Но тем не менее получить вместо 55 р.— 65 было бы гораздо приятнее. В отместку цензуре и всем злорадствующим моему горю я с приятелями придумал «Общество наставления рогов». Устав уже послан на утверждение. Председателем избран я большинст­вом 14 против 3.

В 1 № «Колосьев» есть статья «Юмористические журналы». В чем де­ло? ⁶ Кстати... Как-то беседуя с вами и с вашей невестой о молодых писа­телях, я назвал вам Короленко. Помните? Если хотите познакомиться с ним, то возьмите «Северный вестник» и прочтите в IV или V книге статью «Бродяги». Рекомендую.

Кланяйтесь Роману Романычу ⁷. На днях у него был мой посол, мос­ковская знаменитость, художник Шехтель, сказавший ему более, чем мог­ло бы сказать самое длинное письмо.

Нужно писать, а тем нет и нет. О чем писать?

Однако пора спать. Кланяюсь и жму руку. Езжу каждый день за го­род на практику. Что за овраги, что за виды!

Ваш А. Ч е х о в

Что же вы молчите насчет дачи? Жалуетесь на плохое здоровье, а о лете не думаете... Нет, надо быть очень сухим, жилистым и неподвижным крокодилом, чтобы просидеть лето в городе! Из-за 2—3 хорошо, безмятеж­но проведенных месяцев, право, можно наплевать и на службу и на что хотите...

Пятьдесят пять рублей семьдесят две копейки получил сполна, что подписом и приложением печати удостоверяю.

Вольнопрактикующий врач А. Чехов⁸

Автограф. Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва). В Полном собрании сочинений напечатано с купюрами по тексту «Писем» (см. XIII, 168).

Виктор Викторович Вилибин (1859—1908) — фельетонист и драматург, в это время секретарь редакции «Осколков». 4 января 1886 г. Чехов писал о нем брату Алек­сандру: «Познакомился я с Вилибиным. Это очень порядочный малый, которому в случае надобности можешь довериться вполне. Года через 2—3 он в питерской газетной сфере будет играть видную роль. Кончит редакторством каких-нибудь „Новостей" или „Нового времени"» (XIII, 157).

Ответ на письмо Билибина от 22—23 января 1886 г.

Билибин просил Чехова кланяться Пальмину, которому он очень симпатизи­ровал, и сообщить ему, что хотел бы с ним повидаться.

⁸ В письме, на которое отвечает Чехов, Билибин сообщал, что пишет во время пожара, охватившего соседний дом.

⁴ Билибин с живым интересом отозвался на сообщение Чехова о его предстоя­щей женитьбе и требовал подробностей о невесте. Кто была невеста Чехова — неиз­вестно. Возможно, речь идет о Евдокии Исааковне Эфрос (в замужестве Коновицер).

По поводу рассказа Чехова «К сведению мужей (научная статья)», посланного им в «Осколки», Билибин шутливо восклицал в своем письме: «„Атаку-то жен" цензор не пропустил! А?.. Так вам и надо. А еще жениться собирается».

В № 1 ежемесячного петербургского научно-литературного журнала «Ко­лосья» была напечатана статья А. Владимирова «Наши юмористические журналы». В ней резко осуждались «Осколки» и даны были более чем нелестные характеристики как их редактора Лейкина,так и отдельных сотрудников, среди которых упоминался и Билибин («Игрек»), фельетоны которого названы были в статье «безграмотными, гру­быми и притязательно задорными».

Роман Романыч — Голике, издатель «Осколков» и владелец типографии, в которой печатался журнал.

Отметим, что в публикации письма Чехова к Билибину от 18 января 1886 г. (XIII, 162—165) пропущены следующие строки, восстанавливаемые нами по авто­графу, хранящемуся в собрании Ю. Г. Оксмана: «Не говорите пока Лейкину: меня пригласили в „Новое время". Когда начну работать там, не знаю. Пишите мне... Я в долгу не останусь. В заключение кланяюсь вам и вашей невесте».

10

ЕМУ ЖЕ

Москва. 14(26) февраля 1886 г.

Sire! Умоляю вас, реставрируйте ваш ужаснейший почерк! Верьте, он даже хуже моего... Ваши к и з до того богопротивны, что их повесить ма­ло. Удивляюсь правительству: как вас с таким почерком терпят в департа­менте!

Ваше последнее письмо так мило что заслуживает быть написанным гораздо лучшим почерком.

Я жив и здоров, что Пальмин объясняет тем, что я себя не лечу. Работы очень много. Некогда даже обедать... Сейчас только что кончил сцену- монолог «О вреде табака» ², который предназначался в тайнике души моей для комика Градова-Соколова ³. Имея в своем распоряжении только 2^Х/_Ъ часа, я испортил этот монолог и... послал его не к черту, а в «Петербург­скую) газету)». Намерения были благие, а исполнение вышло плохис- симое...

Не слыхали ли вы чего-нибудь о моей книге?

Вы советовали нарещи ее во св. крещении не псевдонимом, а фамили­ей... Зачем вы уклонились от мотивировки вашего совета?.. ⁴ Вероятно, вы правы, но я, подумав, предпочел псевдоним и не без основания... Фа­милию и свой фамильный герб я отдал медицине, с которой не расстанусь до гробовой доски. С литературой же мне рано или поздно при­дется расстаться. Во-вторых, медицина, которая мнит себя быти серь­езной, и игра в литературу должны иметь различные клички...

Впрочем Суворин телеграммой просил позволения подписать под рас­сказом фамилию ⁶. Я милостиво позволил и таким образом мои рассужде­ния de facto пошли к черту.

Не понимаю вас: почему это для публики Ан. Чехов приятнее, чем А. Чехонте? Не все ли ей равно?

Публике, о которой вы пишете, что она нетерпеливо ждет появления в «Новом времени» моих рассказов, скажите, что я уже послал туда один рассказ на тему «Старая дева» ⁶.

Григоровичем польщен. Это единственный человек, который оценил меня!! Скажите всем знаменитым писателям, в том числе, конечно, и Лей­кину, чтобы они брали с него пример.

Пальмин записал ваш адрес, чтобы выслать вам свою карточку и мед­вежью шубу. Стихи на смерть Аксакова действительно хороши ⁷, но жаль, что у нашего поэта тратится слишком много точек... Все его стихи состоят из каких-то обрывков, из незаконченных мелодий...

Впрочем, подальше критику...

Едете в Финляндию! Когда из вашего медового месяца получится в Финляндии мороженое, то помяните тогда мое приглашение и ругните себя за свое малодушие... Сколько вам будет стоить поездка в эту дикую Финляндию? Рублей 100? А за эти деньги отлично можно съездить на юг, или, по крайней мере, ко мне в Московию...

Надо мной сейчас играет свадебная музыка... Какие-то ослы женятся и стучат ногами, как лошади... Не дадут мне спать...

моей женитьбе пока еще ничего неизвестно...

Получил от Голике письмо ⁸. Поклонитесь ему.

Кланяйтесь вашей невесте. Пригласите меня в шафера.

Были ли вы когда-нибудь шафером? Я был...

Под каким псевдонимом вы пишете в «Новостях»? ⁹ Скажите Альбову и Баранцевичу, что вдвоем они могли бы написать что-нибудь более луч­шее и менее плохое... ¹⁰

Давайте вместе напишем водевиль в 2-х действиях!.. Придумайте 1-е действие, а я 2-е... Гонорар пополам... ¹¹

Пишите, заклинаю вас прахом Цезаря...

Ci devant * А. Ч е х о в

Автограф. Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва). В Полном собрании сочинений напе­чатано с купюрами по тексту «Писем» Чехова (XIII, 173).

Письмо Билибина от 3 февраля 1886 г.

«О вреде табака (сцена-монолог)» появилась в «Петербургской газете», № 47 от 17 февраля 1886 г. (в 1903 г. Чеховым была написана еще одна «Сцена-монолог» под тем же названием).

Леонид Иванович Градов-Соколов — московский актер, игравший в театре Корша.

В своем письме Билибин советовал Чехову в связи с готовившимся к печати сборником «Пестрые рассказы»: «Не пишите на книге А. Чехонте, подпишитесь Ан. П. Чехов. Почему? Не знаю. Для меня лично, по крайней мере, будет лестнее читать книгу с такой оболочкой. Думаю, что и покупателю приятнее покупать. Вам нечего, конечно, стыдиться подписаться двумя руками под вашей книгой. Вас положительно все хвалят. Лейкин говорит, что Григорович вас на днях хвалил и гово­рил (т. е. это уже Григорович), что вас „мало ценят"». «Пестрые рассказы» вышли в свет с обозначением автора: «А. Чехонте (Ан. П. Чехов)».

«Панихида» — первый рассказ Чехова, появившийся в «Новом времени» (1886, № 3581, от 15 февраля). Он подписан Ан. Чехов.

Речь идет, по-видимому, о том же рассказе «Панихида», в котором по совету Суворина было изъято окончание; это заставило Билибина в ответном письме от 16 февраля 1886 г. заявить: «Прочитал с удовольствием ваш рассказ в „Новом времени", только не нашел там .старой девы", о которой вы сообщали. Жду: верно будет еще». Отметим, что написать рассказ о «старой деве» посоветовал Чехову именно Билибин (в письме от 3 февраля 1886 г.).

В письме от 25 января 1886 г. Билибин сообщил Чехову, что Лейкин очень хва­лит стихи Пальмина на смерть И. С. Аксакова, напечатанные в № 6 «Осколков», от 8 февраля 1886 г.