Быть может, вы правы, говоря, что мне рано жениться... Я легкомыслен, несмотря даже на то, что только на один (1) год моложе вас... Мне до сих пор иногда снится еще гимназия: невыученный урок и боязнь, что учитель вызовет... Стало быть, юн.
Как метко попали «Колосья»!3 Вы грубы! Как раз наоборот... Весь ваш недостаток — ваша мягкость, ватность... (от слова «вата» — простите за сравнение). Если вы не пугаетесь сравнений, то вы как фельетонист подобны любовнику, которому женщина говорит: «Ты нежно берешь... Грубее нужно!» (A propos: женщина та же курица — она любит, чтобы в оный момент ее били). Вы именно нежно берете...
За тему — merci вас 4, Утилизирую.
«Ведьма» в «Новом времени» дала мне около 75 р.— нечто, превышающее месячную ренту с «Осколков».
Читаю Дарвина8. Какая роскошь! Я его ужасно люблю. «Женитьбу» •Стулли 6 не читал... Сей Стулли был учителем истории и географии в моей гимназии и жил на квартире у нас... Коли увидите его, напомните ему жену учителя франц(узского) языка Турнефора, которая (т. е. жена), почувствовав приближение родов, окружила себя свечами.
Ваша фамилия напоминает мне степной пожар. Когда-то во времена оны, будучи учеником V класса, я попал в имение графа Платова в Донской области... Управляющий этим именьем Билибин, высокий брюнет, принял меня и угостил обедом. (Помню суп, засыпанный огурцами, начиненными раковой фаршыо.) После обеда, по свойственной всем гимназистам благоглупости, я, сытый и обласканный, запрыгал за спиной Билибина и показал ему язык, не соображая того, что он стоял перед зеркалом и видел мой фортель... Час спустя прибежали сказать, что горит степь... Билибин приказал подать коляску, и мы поехали... Не родственник ли он вам? Если да, то merci за обед...
Тем совсем нет. Не знаю, что и делать.
В Москве свирепствует тиф (сыпной), унесший в самое короткое время шесть человек из моего выпуска. Боюсь! Ничего не боюсь, а этого тифа боюсь... Словно как будто что-то мистическое...
Я знаю, «Ведьма» не в вашем характере, да и многим она не понравилась... 7 Но что делать! Нет тем, да и черт толкает под руку такие штуки писать.
Но однако пора спать.
Ваш А. Ч е х о в
Отчего вы первый не напишете Пальмину? Ведь он мертвецки ленив.
Автограф. Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва). В Полном собрании сочинений напечатано с купюрами по тексту «Писем Чехова» (XIII, 187—188).
На письмо Билибина от 2—3 марта 1886 г.
Билибин сообщал в своем письме, что Театрально-литературный комитет забраковал водевиль, переведенный им и его невестой с французского. «Пьеса в одном действии», упоминаемая Чеховым, по-видимому, «О вреде табака».
О статье в «Колосьях» см. в прим. 6 к письму от 1 февраля 1886 г.
В своем письме Билибин предложил Чехову следующую тему для рассказа:
«Молодой начальник (из правоведов), только что назначенный, боится своего подчиненного — крысу, проевшего зубы па бумагах, и думает, во время доклада, что подчиненный над ним все время смеется и пр.». Тема эта Чеховым использована не была.
5 Чехов был знаком с трудами Ч. Дарвина еще в студенческие годы. В письме к Ал. П. Чехову от 17 пли 18 октября 1883 г. он писал, что «приемы Дарвина» ему «ужасно нравятся» (XIII, 58), пмея в виду, очевидно, книгу «Происхождение человека и половой отбор» (русский перевод И. М. Сеченова. СПб., 1871). Из письма
К В А Н О В % .
Ком. для w4ji. - «•• * »- .
' (f д
А Ал-* - ' fte*4«л- ,
Г"
ЭКЗЕМПЛЯР ПЬЕСЫ ЧЕХОВА «ИВАНОВ», ПРЕДСТАВЛЕННЫЙ В ЦЕНЗУРУ 8 ДЕКАБРЯ 1887 г.
Титульный лист. В правом верхнем углу — адрес, написанный рукой Чехова; ниже — пометы цензоров
Театральный музей им. А. А. Бахрушина. Москва
к М. П. Чеховой от 23 апреля 1890 г. известно, что в это время у Чехова находилась другая книга Дарвина: «Путешествие вокруг света на корабле „Бигл"» (русский перевод А. Н. Бекетова. СПб., 1865; 2-е изд.: СПб., 1871). О какой нменно книге Дарвина Чехов пишет в настоящем письме, установить не удалось.
Федор Степанович Стулли (1834—1907) — сотрудник «Вестника Европы» и др. изданий. Его повесть «Моя женитьба» напечатана в «Вестнпке Европы», 1885, № 10 и 11.
Билибин писал Чехову по поводу «Ведьмы», напечатанной в № 3600 «Нового времени», от 8 марта 1886 г., что в рассказе много таланта, но резко отрицательно высказался о «крайне чувственных картинах, граничащих» с «заграничными картинками». При включении рассказа в сборник «В сумерках» Чехов изъял из него некоторые натуралистические подробности.
13
ЕМУ ЖЕ
Москва, 1886, IV, 4
Дорогой Виктор Викторович!
Отвечаю на ваше письмо немедленно с условием, что вы поспешите ответить на вопросы, которые вы почерпнете из всего нижеследующего.
Уже около 2-х месяцев я не получаю писем от Лейкина. Вероятно, сердится за Сверчка 2, или что-нибудь вроде. От его гнева терплю я двояко: а) не получаю писем и, стало быть, мой архив лишается лишних 2—3-х драгоценных фолиантов и Ь) ничего не знаю о своей книжке. Где она, что, как, почему? Получена ли виньетка и проч.?
Отчего не купили мышьяка? В любой аптеке дадут. В случае сомнений, заставьте аптекаря порыться в списке врачей и увидеть там мою фамилию...
Отчего не работаете в «Новом времени)?
Вы пишете, что 2 последних моих рассказа в «Петербургской) газете)у слабы... 3 Извиняю вам этот либерализм с условием, что вы извините мне следующие рассказы, которые будут еще слабее... Истрепался и исписался... Слушайте, нельзя ли меня выпороть?
Насчет хорошеньких женщин, о которых вы спрашиваете, спешу «кон- стантировать», что их в Москве много. Сейчас у сестры был целый цветник, и я таял, как жид перед червонцем... Кстати: в последних «Осколках петербургской жизни» вы три раза ударили по жиду. Ну зачем?
Пишу сие, обедая... Суп с перловой крупой, пирожки, каша жареная и котлеты, чего и вам желаю.
Нечаянно, вдруг, на подобие deus ex machina пришло ко мне письмо от Григоровича. Я ответил и вскоре получил другое письмо с карточкой 4. Письма в полтора листа каждое; почерк неразборчивый, старческий; старик требует, чтобы я написал что-нибудь крупное и бросил срочную- работу. Он доказывает, что у меня настоящий талант (у него подчеркнуто) и в доказательство моей художественности делает выписки из моих рассказов. Пишет тепло и искренно. Я, конечно, рад, хотя и чувствую, что Григорович) перехватил через край.
Вы просите, чтобы, став знаменитостью, я раскланивался с вами на улице. Хорошо. Я вам даже факсимиле свое пришлю...
Когда ваша свадьба? На Фоминой неделе я шаферствую у двоих: доктор и художник 5. Первый берет купеческую дочку с 15 ООО приданого. На свадьбе будет музыка. В моей зале сию минуту некий юрист 6 поет: «Я вас любил... любовь еще, быть может, во мне угасла не совсем». Поет тенором. У адвокатов преимущественно тенор...
Г-н секретарь, поспешите выслать гонорар! В кармане 4 руб. — только.
30-го апреля я еду на дачу. Летом буду вероятно на юге. У меня опять было кровохарканье.
Батенька, неужели нам уже скоро 30 лет? Ведь это свинство! За 30-ю идет старость...
Я не ждал от «Кошмара» 7 успеха. Трудно попасть в жилку! «Гриша» 8 — ваша тема. Помните? Merci.
«Кошмар» дал мне 87 рублей.
Отчего бы вам летом не соорудить что-нибудь крупное, зажигательное?
Погода великолепная. Не слыхали ли чего-нибудь про Худекова? Где он? Хочу просить прибавки.
Часто ли вы бываете в бане?
Пальмин и царь-колокол здравствуют.
Кланяюсь вашей невесте. А за сим будьте здоровы и прощайте.
Ваш А. Ч е х о в
С тех пор, как я стал знаменитостью, мой почерк заметно изменился ж худшему.
Вы ужасно пишете! От вашего почерка у(мереть можно.
Что вы делаете в департаменте?
Собрание Ю. Г. Оксмана (Москва). В Полном собрании сочинений напечатано с купюрами|по тексту «Писем Чехова» (XIII, 199—200).
На письмо Билибина от 2—3 апреля 1886 г.
В юмористическом журнале «Сверчок» 1886 г., № 10, был напечатан рассказ Чехова «Шуточка» (вышел 12 марта).
По-видимому, речь идет о рассказах «Весной (сценка)» и «На реке (Весенние картинки)» («Петербургская газета», 1886, № 81 и 88, от 24 и 31 марта).
Первое письмо Д. В. Григоровича от 25 марта 1886 г. Второе — от 2 апреля 1886 г. Ответы Чехова — XIII, 191—194.
Художник — А. С. Янов.
Юрист — Д. Д. Орлов, студент юридического факультета Московского университета.
«Кошмар» — рассказ, напечатанный Чеховым в «Новом времени», 1886, № 3621, от 29 марта.
«Гриша» — рассказ Чехова, напечатанный в № 14 «Осколков» от 5 апреля 1886 г. Написан на следующую тему, предложенную Чехову Билибиным в письме от 14 марта 1886 г.: «Психология ребенка, маленького (2—3—4 л.) Федя? (рассказцом)».
14
Е. А. СЫСОЕВОЙ
7/11 1887 г. Москва, Кудринская Садовая, д. Корнеева
Милостивая государыня!
Вчера я получил через редакцию «Нового времени» ваше любезное письмо. Очень сожалею, что расстояние лишает меня возможности воспользоваться вашим приглашением — зайти к вам и лично поблагодарить вас за те лестные выражения, из которых состоит ваше письмо.
На вторую часть вашего приглашения — работать в «Роднике», я спешу ответить согласием \ хотя тут же должен откровенно сознаться, что я едва ли сумею исполнить ваше желание: во-первых, я никогда еще не писал рассказов для детей и, во-вторых, я вовсе не знаком с программой и целями «Родника», хотя и слышал о нем от взрослых и детей много хорошего... Я рад поработать для детей; в свободный час попробую себя на новой специальности. Думаю, что это случится в самом скором времени после того, как покороче познакомлюсь с вашим журналом.