— Подразумевается критик и литературовед Аркадий Георгиевич Горнфельд (1867—1941). Ср.: «Поскольку имя Аркадия Георгиевича теперь мало кому известно, в двух словах расскажу о нем. Он был калекой почти с самого рождения. Его кормилица уронила; в результате повреждения позвоночника Горнфельд на всю жизнь сохранил рост четырехлетнего ребенка. Он жил в то время в Петербурге, совершенно один, на седьмом этаже в большом доме на Бассейной. <...> Сам он совсем не мог двигаться и потому был совершенно отрезан от мира. <...> Все, кто общался с Аркадием Георгиевичем, преклонялись перед величием его духа. Физический недуг не только не искалечил его, а наоборот» (Штейнберг А. Друзья моих ранних лет (1911—1928). Париж, 1991. С. 143—144).
С. 24. ...на Москве ~ Андрей Белый, учил поэтов стиху... — В 1918—1919 гг. Андрей Белый преподавал в литературной студии московского Пролеткульта и читал курс «Теория художественного слова». Подробнее см.: Богомолов Н. А. Андрей Белый и советские писатели. К истории творческих связей // Андрей Белый. Проблемы творчества. М. 1988. С. 309—337.
...в Петербурге Серапионовы братья ~ Замятин учил их рассказам и сказам, а стиху учил Гумилев... — Имеются в виду литературные студии Дома Искусств 1920—1921 гг.
С. 25. ...на Кронверкский к Горькому дорога... — В Петрограде Горький жил в Кронверкском пр., д. 23.
...в Обезьянью великую и вольную палату на суд обезьяний. — Ремизов так называет свои последние квартиры в Петрограде. Описание встреч молодых писателей в квартире писателя на Троицкой см.: Милашевский В. А. Вчера, позавчера...: Воспоминания художника. М., 1989. С. 155—157.
С. 25. мур — густая сочная трава.
дратва — толстая смоленая нить для шитья кожи.
Der Draht — проволока, дратва (нем.).
С. 26. Albern — дурацкая болтовня (нем.).
Олаберство, олаберник... — От слова ала́борить, т. е. переворачивать, приводить все в порядок, по-своему.
...скоморохи люди вежливые ~ почестливые. — Вариант лейтмотива из баллады о госте (купце) Терентии (Скоморохи, люди вежливые / Люди вежливые-очестливые...). См.: Собрание народных песен П. В. Киреевского. Л., 1977. Т. 1. № 211. С.164—166.
С. 27. прошалыганить — отхлестать.
...от Тройницкого из Эрмитажа! — С Сергеем Николаевичем Тройницким (1882—1948). Ремизов близко познакомился в 1908 г., когда Тройницкий и два его друга — А. А. Трубников и М. Н. Бурнашов в основанной ими типографии «Сириус» издали первый роман писателя «Пруд». Тогда же Тройницкий поступил на службу в императорский Эрмитаж, где первоначально занимался инвентаризацией в отделении Средних веков и Возрождения, а в 1912 г. вошел в комиссию по созданию историко-бытовога отдела, и с 1913 г. возглавил отделение драгоценностей Эрмитажа. Его карьера увенчалась должностью первого директора Государственного Эрмитажа, которую он занимал с 1917 по 1927 г. В первой печатной редакции миниатюры указание на Тройницкого отсутствует.
...на всешутейших трапезах и на службах великога князь-папы.... — По своей пародийной природе Обезвелволпал близок таким своим историческим предшественникам, как «Бенго-Коллегия, или Великобританский монастырь» и «Всепьянейший и всешутейший собор» Петра I, хотя сам автор затеи позже вроде бы и отрицал это: «затея Обезьяньей Палаты вышла не из “всешутейшого” Петровского безобразия, а из детской игры» (Встречи. С. 121). Тем не менее их объединяют общие игровые элементы — участие именитых людей, занимавших высшие посты на государственной службе, пародирование Римской иерархии (титул «князь-папы»), а также тот факт, что «Петр Великий среди всех лиц, как бы с намерением скрыть свою личность, избрал для себя низшую степень протодиакона». Подробнее об этих игровых сообществах см.: Носович И. И. О значении всепьянейшего собора, учрежденного Петром Великим // Русская старина. 1874. Т. XI. Сентябрь — декабрь. С. 734; Платонов С. Ф. Из бытовой истории Петровской эпохи. Бенго-Коллегия, или Великобританский монастырь в С.-Петербурге при Петре Великом // Известия АН СССР. 1926. № 8. Серия 6. С. 527—546; Семенова Л. Н. Очерки истории быта и культурной жизни России. Первая половина VIII века. Л., 1982.
часословец — книга молитв, расписанных по часам.
...все побивались Ивашкой Хмельницким... — идиоматическое выражение, означающее: сильно напились.
С. 29. Скрепил и деньги серебряной бумагой получил... — К основным и неизменным атрибутам оформления обезьяньего документа относились непременная «собственнохвостная подпись» на грамоте царя Асыки, скрепленная печатью Обезвелволпала и оплаченная всякими канцелярскими сборами.
С. 29. ...б. канцелярист, забеглый политком обезвелволпала... — Типичная самоидентификация Ремизова, характерная для обезьяньих грамот эмигрантского периода. До отъезда из России на обезьяньих документах весны — начала лета 1921 г. он подписывался как «б<ывший> канцелярист» и «политком» Обезвелволпала. Впервые формула «б. политком» появилась на грамоте В. Шишкова (1921).
С. 30. Ахру— слово обезьянье ~ огонь. — Среди материалов Ремизова в коллекции Т. Уитни (ЦРК АК) в альбоме 1926 г. имеется вырезка из неустановленной газеты под названием «Обезьяний язык»: «Американский естествоиспытатель проф. Гарнер, известный исследователь обезьяньего языка, отправился в дебри Восточной Африки, чтобы там с помощью граммофона продолжить свои исследования. На мысль об исследовании языка обезьян проф. Гарнера впервые натолкнуло своеобразное поведение нескольких обезьян, которые были помещены в одной клетке с диким павианом. Он потратил много денег и времени на эти исследования; долгое время провел в первобытных африканских лесах, в железно-решетчатой клетке, чтобы удобнее и лучше наблюдать за поведением обезьян. Он утверждает, что ему удалось сделать массу любопытнейших наблюдений, которые привели его к заключению, что обезьяны объясняются между собой не только знаками, но и членораздельными звуками. Между прочим он пишет следующее о своих наблюдениях: “я записал почти двести слов на обезьяньем языке. Так, например (обозначая их слова по нашему способу), слово «ахру» означает солнце, огонь и вообще понятие о тепле. “Кукха” — вода, дождь, холод; “гошку” — пищу, процесс еды”». См. также: Безродный М. Об обезьяньих словах // НЛО. 1993. № 4. С. 153—154.
Печатается по: Кукха. Розановы письма. Берлин: изд-во З. И. Гржебина, 1923.
Впервые опубликовано: Окно. Трехмесячник литературы. 2. Париж, 1923. С. 121—193, вариант под назв. «Розанова <так!> письма» датирован «10.2.23. Charlottenburg».
Летом 1922 г., обдумывая возможные перспективы публикации нового произведения, посвященного В. В. Розанову, Ремизов остановил выбор на журнале «Путник», который должен был выходить в Берлине в издательстве З. И. Гржебина под редакцией М. Горького (см. письмо Ремизова к Шестову от 30 июня 1922 г.: Шестов. 1994. № 1. С. 172; а также анонс журнала: НРК. 1922. № 5. С. 44). Поскольку издание журнала не состоялось, этот план остался неосуществленным. Ряд писем к Ремизову свидетельствует, что писатель делал попытки опубликовать свою книгу и в России. В 1923 г. он передал рукопись для образованного годом ранее московского издательства «Круг» (в состав его редакционной коллегии входил писатель А. Я. Аросев, который в начале 1920-х гг. находился на дипломатической службе и бывал в Берлине). В апрельском номере журнала «Россия», в рубрике «Литературная хроника», даже появилась заметка: «А. М. Ремизов приготовил к печати письма Розанова со своими комментариями и ведет переговоры с московскими издательствами об издании их в России» (1923. № 8. С. 31). Тем не менее вскоре предложение Ремизова было отклонено коллегиальным решением редакции, о чем Аросев уведомил его письмом от 20 марта 1923 г.: «“Розановы письма” я оставил у Марии Михайловны <Шкапской>. Для Круга они не подходят» (ЦРК АК). В результате текст «Кукхи» без вступления и главы «Завитушка» впервые увидел свет во втором номере парижского «трехмесячника литературы» «Окно» (1923) под названием «Розанова письма». Новаторский эксперимент Ремизова в области мемуаристики — воспоминания, основанные на реальных письмах и исполненные «в стиле» Розанова — был встречен с повышенным интересом и вниманием. Так, З. Н. Гиппиус, опубликовавшая в следующем выпуске «Окна» (№ 3) свои мемуары о Розанове, впоследствии вошедшие в цикл очерков «Живые лица», в письме к жене Ремизова от 19 июля 1923 г. была обеспокоена этической стороной нового произведения: «Я не видела «Окна» и не знаю, что <напи>сал Ал. Мих. про Розанова, но видела <в га>зетах что-то, и очень хочу знать <правда> ли, что он такие интимности напи<сал>, которые бы не надо ни про живого <ни про> мертвого? <...> Я о Блоке, и даже о Брюсове много знаю, чего не могла сказать. И о Розанове, вот буду писать — тоже не скажу. Тем более, что, ведь, его вдова, м<ожет> б<ыть> жива, а дочери наверно некоторые живые» (Lamp H. Zinaida Hippius an S. P. Remizova-Dovgello // Wiener Slawistischer Almanach. 1978. Bd. I. S. 175). Другие современники оценили прием создания художественного произведения на основе «интимного, названного по имени и отчеству» материала (Шкловский) как подлинное откровение и даже признали в нем факт рождения новой литературы. Критик Д. С. Святополк-Мирский в письме к своему постоянному корреспонденту, «евразийцу» и музыковеду, П. П. Сувчинскому 8 января 1924 г. отзывался о новом произведении с восторгом: «Читали ли Вы Кукха (Розановы письма?) Книга удивительная. Я вообще его <Ремизова> много читаю и он все растет в моих глазах. Иду к нему опять сегодня и несу ему “хабар обезьяний” шампанское» (Smith G. S. The Letters of D. S. Mirsky to P. P. Suvchinskii. 1922—31 // Birmingham Slavonie Monographs. 1995. № 26. P. 25). В печатных критических отзывах высокая оценка новаторского по форме и глубоко искреннего по содержанию литературного труда прозвучала еще более отчетливо: «...давно не появлялось у нас произведения столь волнующего, трогательного и прекрасного, — писал Б. Шлецер. — Человеческая книга! В том именно особая, волнующая прелесть ее, что в ней дышит человек. — Искусство ли это особенное, изощренное, ибо вовсе не заметное? Гениальная ли интуиция? Вероятно, и то и другое». Подчеркивая адекватнос