— Находясь на отдыхе в Швейцарии на Женевском озере, Ремизов писал Блоку в июле 1911 г.: «А часы с кукушкой, о которых мечтал, мне не придется купить. Есть тут одно здание — башня, так на этой башне часы с кукушкою: кукушка маленькая вылетает, малюсенькая, а кукует, за озером слышно» (Переписка с А. М. Ремизовым // Литературное наследство. Кн. 2. С. 96). В автомифологическом контексте образ маленькой птички с сильным голосом писатель ассоциировал с народной легендой о птице-ремез. (См. ком мент, к С. 244.) В 1910-е гг. часы с кукушкой стали постоянным элементом интерьера кабинета Ремизова. См.: Никитин В. П. «Кукушкина» (Памяти А. М. Ремизова): Воспоминания / Подгот. и коммент. Н. Грякаловой // А. Ремизов. Павлиньим пером. СПб., 1994. С. 212—238.
С. 367. «Сущность вещей число!» — Постулат мистического учения пифагорейцев ( IV в. до н. э.), на основании которого родился математический символизм и система мистических чисел.
Впервые опубликовано: С.-Альм. — Квт, под назв. «Глазатый».
Другие публикации: ВП — К, под назв. «Глазатый».
Впервые опубликовано: НЖ — Тн.
С. 368. ...как осенний Чайковский вечер... — Подразумевается музыкальная картина П. И. Чайковского из его произведения «Времена года» (1876).
...моя глазатая рука глубоко дышит. — Для Ремизова субъективное представление о зрительном образе, его изображение, звучание, вербальное выражение и написание соединялись и взаимодополняли друг друга. Поэтому писатель часто иллюстрировал собственные произведения, а также создавал целые серии рисунков на темы мировой классической литературы. Подробнее см.: Слобин Г. Динамика слуха и зрения в поэтике Алексея Ремизова // Алексей Ремизов. Исследования. С. 157—165).
Впервые опубликовано: НЖ — Тн.
Другие публикации: ВП — К, под назв. «Домовые» (первая редакция).
С. 369. Синие обои, лепные украшения на потолке; птицы, гады, травы. — Возможно, имеются в виду рисунки Блока, которые Ремизов мог видеть в квартире Блока на Малой Монетной, 9. О своих рисунках поэт упоминает в дневниковой записи от 25 января 1912 г.: «...разрисовал стену (третьего дня вечером — елка, заяц, еж, слонята, слонячий боже, комета, роза, лодка, орнамент, краб, рыба, лангуста, медуза — “морской зонтик”, — закат солнце в море)» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 126—127).
Впервые опубликовано: С.-Альм. — Квт, под назв. «Живая чучела».
Другие публикации: ВП — К, под назв. «Живая чучела».
Рукописные источники: ИРЛИ. Ф. 79 (фрагмент).
С. 369. «Ваша Rue Boileau ~ ничуть не меньше 14 линии Васильевского Острова». — Имеется в виду последняя квартира Ремизова в Париже на улице Буало, 7, где он жил с октября 1933 по ноябрь 1957 г., и последняя квартира в Петербурге на Васильевском острове, которую он занимал с сентября 1916 по май 1920-го.
С. 370. Про Пифагора говорилось, что «пришел на землю не бог, не человек, а Пифагор». — В книге «О пифагорейской философии» Аристотель сообщает, что пифагорейцы хранили в строжайшей тайне разделение разумных существ на три вида: бог, человек и существо, подобное Пифагору.
...основанная им «обезьянья палата» назвалась «Союз пифагорейцев»... — Ремизов соотносит Обезьянью Великую и Вольную Палату, существовавшую под патронажем мифического обезьяньего царя Асыки и последователей легендарного древнегреческого философа Пифагора, основавших мистико-философскую школу.
«Сам сказал» — принятая среди пифагорейцев отсылка к авторитету их учителя Пифагора.
Впервые опубликовано: НЖ — Тн.
Рукописные источники: черновой набросок, под назв. «В водосточной трубе» в составе дневниковой тетради, дата: «с 30—1 <июня?>» — ЦРК АК.
С. 372. Блок, обратившись в лягушку, нырнул в воду. — Очевидная аллюзия к стихотворению Блока «Болотные чертенятки» (1905), а также к тематически связанному с ним стихотворению «Болотный попик» (1905), написанному под впечатлением рисунков Т. Н. Гиппиус. Ср.: «И лягушке хромой, ковыляющей, / Травой исцеляющей / Перевяжет болящую лапу, / Перекрестит и пустит гулять...».
Впервые опубликовано: С.-Альм. — Квт.
Другие публикации: ВП — К.
Рукописные источники: ИРЛИ. Ф. 79.
Впервые опубликовано: С.-Альм. — Квт, под назв. «У хвоста лошадиного».
Другие публикации: ВП — К.
Рукописные источники: ИРЛИ. Ф. 79, под назв. «У хвоста лошадиного».
С. 373. « Ho tel de Ville». — Название здания городской администрации Парижа.
Впервые опубликовано: НЖ — Тн.
С. 373. Брандахлыст — похлебка, разбавленная водой.
...на две «тикетки»... — Имеется в виду продовольственная карточка, на которую отоваривались в Париже во время немецкой оккупации (от Ticket — билет: фр.); после войны так называлась купюра достоинством в одну тысячу старых франков.
Впервые опубликовано: НЖ — Тн.
Впервые опубликовано: НЖ — Тн.
Рукописные источники: вариант, черновой автограф, под назв. «Лошадь из пчелы» — ЦРК АК.
С. 374. Сорокоушник — чтец Сорокоуста, сорокадневной поминальной молитвы, читаемой в церкви.
...лошадь из пчелы... — Абсурдная причинно-следственная связь, которая восходит к народному поверью о том, что лошадь появилась именно из пчелы. Ср.: «Знахари полагают, что все пчелы первоначально отроились от лошади, заезженной водяным дедушкою и брошенной в болото» (Сахаров И. П. Русское народное чернокнижие. СПб., 1997. С. 92).
Впервые опубликовано: НЖ — Тн.
Впервые опубликовано: НЖ — Тн.
Впервые опубликовано: НЖ — Тн.
С. 375. ...с белыми вощаными крыльями Лифарь. — Танцовщик и хореограф Серж (Сергей Михайлович) Лифарь (1905—1986) воплотил образ Икара в поставленном им одноименном балете. Ср.: «Не забыть мне, как после “Икара” — этой соловьиной песни Лифаря — энтузиазм в Опера́ был так велик, что в ту минуту — театр стонал от рукоплесканий...» (Пляшущий демон. С. 28).
Впервые опубликовано: Мартын Задека.
С. 375. Лев Шестов — Философ-экзистенциалист Лев Шестов (Иегуда Лейб Шварцман; 1866—1938), ближайший друг Ремизова, которому посвящена вторая и третья печатная редакция цикла снов «Бедовая доля».
Впервые опубликовано: Мартын Задека.
С. 377. экзистенциальная философия — популярное в 1930—1950-х гг. философское направление, поставившее своей задачей понять человеческую жизнь, исходя из так называемых «экзистенциалов» — фундаментальных оснований, определяющих бытие человека: жизни и смерти, яви и сна, сознания и свободы и др. Ср. с воспоминаниями В. Сосинского «Домовой на Рю Буало»: «...Ремизов целиком принадлежит к своеобразному направлению философии существования — экзистенциализму. Его создателями на Западе называют Николая Бердяева и Льва Шестова. Оно было близко Хемингуэю, Сент-Экзюпери, Камю, Сартру — с двумя последними Ремизов дружил» (Родина. 1991. № 8. С. 85—86). В одном из писем к А. Камю (от 12 июля 1951 г.) Ремизов делился своим восторгом от прозы французского писателя-экзистенциалиста: «Я вас знаю по “ Etranger” <...> С первых строк я почувствовал власть в ваших простых словах. Я русский, мысленно по-русски стал выговаривать фразы по вашему. Это магия! И еще: ваш глаз. Я не забуду вашего человека с паршивой собакой и какой плыв темной тоски на его вдруг бесцельную жизнь — тут втиск в самую глубь и гущу жизни». Позже, получив от Камю книгу « Noce», Ремизов отвечал: «Я почти слепой и читаю медленно. Мне очень интересны мнения о природе снов. Я думаю, что сны, как и первые измерения нашего голоса, неуловимы и природа их останется тайной. Чтение продолжаю. Спасибо. Будете в Париже, загляните: после 12-и (полудн<я>) я — никуда» (ЦРК АК).
...а из кулака лезет консьержка... — Ср. с образом вездесущей жены из сна Ивана Федоровича Шпоньки: «Он снял шляпу, видит: и в шляпе сидит жена <...> Полез в карман за платком — и в кармане жена; вынул из уха хлопчатую бумагу — и там сидит жена...» (Гоголь. Т. 1. С. 307).
Впервые опубликовано: Мартын Задека.
С. 378. «Что сказал Малларме Верлену?» — Близкие друзья, французские поэты Стефан Малларме (1842—1898) и Поль Верлен (1844—1896).
« Ubi vita, ibi poesis» — девиз русского критика и журналиста Н. И. Надеждина (1804—1856): «Где жизнь, там и поэзия» (лат.).
«Et ibi prosa, ubi mors». — «И где проза, там смерть» (лат.).
«Non solum mors, sed plurimi versus». — «Не просто смерть, но весьма разнообразными способами» (лат.)
Впервые опубликовано: Мартын Задека.
С. 378. Андре Жид — французский писатель (1869—1951).
С. 379. «конжэ». — Ср.: «Нынче летом я получил “конже” от хозяина. “Конже” по-русски: “убирайся ко всем чертям”» (Мышкина дудочка. С. 166).
Впервые опубликовано: Мартын Задека.
С. 379. На мне вишневая «обезьянья» кофта — курма. — Китайская одежда, вроде шубы. Ремизовская манера столь экстравагантно одеваться сложилась со времен «военного коммунизма» в Петрограде и была продиктована отчасти болезненностью (постоянным ознобом) и бедностью, отчасти самоощущением гонимого и бесприютного человека. Ср. с воспоминаниями Ю. Анненкова: «Бедный Ремизов и впрямь стал походить на клошара, бродягу. Он обматывал себя тряпками, кутался в рваное трико, надевал на себя заплатанную, в цветочках кофточку Серафимы Павловны, в этой кофточке, в 1920 году, я нарисовал его портрет...» (Анненков. С. 219).