У Хемингуэя есть собственные, изобретенные им самим, стилистические приемы. Например, в сборнике рассказов «В наше время» это своего рода реминисценции, предпосланные к рассказу. Это и знаменитые ключевые фразы, в которых сосредотачивается эмоциональный пафос рассказа. «Уеду я из этого города». «Ничто уже не будет нашим». «Если нельзя, чтоб было весело, то хоть кошку-то можно?» «Да святится Ничто твое». И множество других.
Трудно сразу сказать, какова задача реминисценций. Это зависит и от рассказа, и от содержания самих реминисценций.
В рассказе «На Биг-ривер» — это противопоставление ужасам войны неповторимости и прелести спокойной жизни на природе, с ее красотой и умиротворением.
Или — противопоставление реальным ужасам войны мелочных забот обычной жизни — «Доктор и его жена».
Отношение к Богу: Бог как необходимость, физическая потребность в минуты опасности, и ханжеское отношение к нему в обычной мещанской жизни — «Дома».
Может быть, эти впечатления не точны. Но с уверенностью можно сказать, что реминисценции Хемингуэя нужны в этом сборнике. Ибо они — тот исторический фон, война, те реальные ужасы жизни, которые породили трагическое неблагополучие личной жизни маленького человека.
Весь мир пережил войну, две войны, для каждого современного человека, как и для героев Хемингуэя, переставали вдруг существовать обычные нормы морали, ему приходилось решать для себя вопрос, как жить, словно не существовало выработанных человечеством устоев.
Трагическое неблагополучие хемингуэевских героев — исторично, их поиски путей — имеют интерес для всякого современного человека.
Творчество Хемингуэя — его темы, герои, его мастерство как стилиста — одна из важнейших страниц литературы XX века.
1956
Чайковский-поэт
Нет, речь пойдет не о Модесте Ильиче Чайковском, драматурге, переводчике, либреттисте. Речь пойдет о Чайковском Петре Ильиче — великом русском композиторе. Гений музыки как бы приглушил другие стороны художественного дарования человека, разностороннее наследство которого и сейчас, через 64 года после его смерти, кажется нам неисчерпаемым.
Петр Ильич Чайковский поэтом себя не считал. «Я не поэт, а только стихоплет», — писал он брату Модесту.
Так ли это?
Стихи занимали большое место в жизни П. И. Чайковского. Стихотворное наследство его значительно. В жизни его не было ни одного года, когда рядом с музыкой не создавались бы стихи. По-видимому, это был единый творческий процесс.
П. И. Чайковский написал либретто шести своих опер: «Воевода» (вместе с А. Н. Островским), «Опричник» (по Лажечникову), «Евгений Онегин» (при участии К. С. Шиловского), «Орлеанская дева» (по Шиллеру и другим источникам), «Мазепа» (переработка либретто Буренина) и «Пиковая дама» (вместе с М. И. Чайковским).
В Елинском музее хранятся автографы текстов двух арий из «Пиковой дамы». Это широко известные «Я вас люблю, люблю безмерно» (ария Елецкого) и «Ах, истомилась, устала я» (ария Лизы). Любой лирический поэт гордился бы этими стихами.
И даже если снять музыку арии Елецкого, нам останется интересное лирическое стихотворение:
Состражду вам я всей душой,
Печалюсь вашею печалью
И плачу вашею слезой...
П. И. Чайковскому принадлежат тексты собственных вокальных сочинений: «Тихо луна взойдет» (дуэт из оперы «Воевода»), «Темная ночка» (квартет из оперы «Воевода»), «Природа и любовь» (трио), «Так что же» (романс), «Страшная минута» (романс), «Молитва» (текст квартета Глинки), «Вечер» (хор), «Обнимись со мной» (гимн), «Правды светлый чистый пламень» (хор), «Простые слова» (романс), «Соловушко» (хор), «Ну-ка, светик Машенька» (песня из оперы «Пиковая дама»), «Блистает солнце красное» (хор из «Пиковой дамы») и написанный незадолго до смерти текст «Ночи» (квартет).
В 1878 году Петр Ильич написал большое стихотворение (64 строки) «Ландыши». В письме к брату Модесту Петр Ильич пишет, шутливо: «Оттого ли, что погода стоит отвратительная, оттого ли, что я вообще вчера был грустно настроен, — но вдруг мне захотелось воспеть ландыши в стихотворной форме. Целый день и все сегодняшнее утро я провозился над стихами, и в результате получилась пиэса, которую при сем тебе посылаю отдельно. Я ужасно горжусь этим стихотворением. В первый раз в жизни мне удалось написать в самом деле недурные стихи, к тому же глубоко прочувствованные. Уверяю тебя, что хотя они мне достались с большим трудом, но я работал над ними с таким же удовольствием, как и над музыкой. Пожалуйста, дай сему моему творению самую широкую публичность. Хочу, чтобы все удивлялись и восхищались» (Флоренция, 15 декабря 1878 г.).
Любопытно, что на эти стихи была написана музыка, но не самим Чайковским, а другим русским композитором — А. Аренским: романс для голоса, виолончели и фортепьяно в 1894 году, через год после смерти Петра Ильича. «Ландыши» — единственное стихотворение Чайковского, изданное отдельно от музыки.
Вот несколько строк этого стихотворения о весне и зиме, о жизни и смерти, о лесном ландыше:
...меня твое благоуханье,
Как винная струя, и греет и пьянит,
Как музыка, оно стесняет мне дыханье
И, как огонь любви, питает жар ланит.
. . . . . . . . .
Но ты отцвел. Опять грядой однообразной
Дни тихо потекут, и прежнего сильней
Томиться буду я тоскою неотвязной,
Мучительной мечтой о счастье майских дней.
П. И. Чайковскому принадлежит также много так называемых шуточных стихотворений. Друзья Петра Ильича (Н. Д. Кашкин, И. А. Клименко) сообщали о чрезвычайной легкости, с какой Пётр Ильич Чайковский писал эти шуточные стихи.
Сохранилось 18 детских стихотворений Петра Ильича, написанных им в возрасте 7–8 лет. Известно, что Чайковский писал мальчиком стихи для журнала «Училищный вестник». Существует его статья 1854 года «История литературы нашего класса». В то же время он замышлял оперу. Ей и название было придумано вполне мальчишеское: «Гипербола»...
Есть еще одна область, в которой поэтические способности П. И. Чайковского нашли применение — это область стихотворного перевода текстов вокальных произведений. В 1868 году Чайковский перевел арию пажа из оперы Мейербера «Гугеноты». А в 1875 году полностью перевел с немецкого либретто оперы Моцарта «Свадьба Фигаро».
Мы знаем Чайковского и как музыкального критика — издавался сборник его музыкально-критических статей. Он написал в течение своей жизни более пяти тысяч всевозможных писем.
Когда читаешь стихи Чайковского, приходят на ум рисунки Пушкина, Лермонтова, картины Шевченко, сонеты Микельанджело. Мы понимаем поэта недостаточно полно, если не знаем его прозы или его работ в какой-либо смежной области искусства. Литературное наследство великого русского композитора Петра Ильича Чайковского — пример того же рода.
1957
Первый номер «Красной нови»
Журнал «Красная новь» был первым советским литературно-художественным журналом. Он вышел в июне 1921 года. Только что отгремела гражданская война. В стране царила разруха. Голод охватил Поволжье. Трудное было время! Немудрено, что молодому в ту пору автору, начинающему писателю Всеволоду Иванову, услышавшему от А. М. Горького о выходе толстого литературно-художественного журнала, это показалось невероятным.
«Однако мне не хотелось огорчать Горького, и я молчал», — вспоминает Вс. Иванов.
Двадцатилетний юбилей журнала выпал на памятный июнь 1941 года. И в этом номере «Красной нови» Вс. Иванов опубликовал мемуары под заголовком «Начало», в которых приводит разговор с А. М. Горьким, состоявшийся в апреле 1921 года в Петрограде. Алексей Максимович сообщил, что Владимир Ильич говорил о всех молодых писателях, которые, как выразился Горький, «ходят зря и которым надо писать большие вещи».
— Большие! И печатать их в больших журналах.
Одним словом, решили в ближайшие месяцы начать издание большого толстого журнала. Владимир Ильич обещал дать статью в первый номер. Глаза его лукаво сощурились:
— На весьма любопытную тему. На актуальную тему, как говорится сейчас.
— А вы, Алексей Максимович?
— Мне предложили заведовать литературным отделом. Я не прочь.
У колыбели «Красной нови» стояли Ленин и Горький. Первое организационное, если так можно выразиться, заседание по поводу журнала происходило на квартире В. И. Ленина в Кремле в начале 1921 года. Владимир Ильич пришел в промежуток между двумя другими заседаниями. Его ждали Н. К. Крупская, А. М. Горький и А. К. Воронский. А. К. Воронский сделал краткое сообщение о необходимости издания литературно-художественного и научно-публицистического журнала. Ленин согласился с этим предложением. Было решено, что издавать журнал будет Главполитпросвет, ответственным редактором станет Воронский, а Горький возьмет на себя редактирование литературно-художественного отдела.
Статья Ленина «на актуальную тему», о которой Горький в Петрограде рассказывал Вс. Иванову, вскоре поступила в редакцию. Она называлась «О продовольственном налоге». Владимир Ильич ее написал для первого номера «Красной нови», и еще до выхода журнала редакция издала отдельным оттиском этот очень важный для партии и народа политический документ.
Однако участие Ленина не ограничивалось этим. Воронский рассказывает, что Владимир Ильич постоянно помогал журналу ценными советами и указаниями. Однажды он, например, переслал в редакцию книгу Гобсона[36] об империализме, рекомендуя перевести и напечатать одну из глав, что и было сделано.
Для первого номера «Красной нови» А. М. Горький рекомендовал первую повесть Вс. Иванова «Партизаны».
«А я, знаете, назло вам, за неверие, попрошу “Партизан” напечатать на первой странице», — говорил Алексей Максимович молодому автору. Рекомендация Горького была принята редакцией, и первая работа молодого писателя напечатана.