Можно посоветовать Вам отослать свои рассказы в один из тонких журналов.
Для «Нового мира» Ваши короткие рассказы не представляют интереса.
Уважающий Вас
В. Шаламов.
Москва, А-284, Хорошевское шоссе, 10, кв. 2[284].
Уважаемый тов. Бариль!
По поручению редакции журнала «Новый мир» я ознакомился с Вашим рассказом «Россия, желаю тебе счастья».
Рассказ этот — попытка закрепить на бумаге кое-что из подробностей того времени, которое именуется «Тридцать седьмым годом», «Культом личности» и т. д. Автор пытается рассказать, как встречена была война в лагерях, рассказать о людях лагеря — и заключенных, и начальниках. Рассказ отличается достоверностью. Описания в нем — правдивы.
Однако одной достоверности мало для художественного произведения. К сожалению, «Россия, желаю тебе счастья» не обладает теми важными достоинствами, которыми должно обладать произведение искусства. В «России» нет главного, ради чего пишутся рассказы, — нет характеров, нет живых людей, это, скорее, черновая запись, литературное сырье, где отдельные удачные наблюдения (напр., начальник, укравший письма заключенных, внезапная смерть товарища в темноте) перемежаются рассуждениями газетного плана, многочисленными «казенными» фразами, и живая жизнь тонет в дидактическом море.
Много в рассказе «литературы». Рассуждения о Ромен Роллане и его героях, цитаты из «Кола Брюньона», а привлечение многих других литературных имен не улучшает, как кажется автору, а ухудшает рассказ.
Язык «России» бесцветен, вял.
«Это был прекрасный, задушевный товарищ».
«Заполярное лето вступило в свои права».
Подобными штампами автор пользуется все время, не стремясь к свежести, выразительности.
Автор недостаточно требователен к собственной фразе.
«Подпитывал, согласно заявок».
«Рисовал обстановку на фронте».
«Огонек папиросы иногда рисовал амплитуду движения руки рассказчика».
«Таким образом, на руднике всегда энергично трудилась многочисленная масса рударей».
Вам нужно удалить из рассказа все, что напоминает газетную статью невысокого уровня, ввести в текст подробности живой жизни. Лучше и сам рассказ превратить в мемуар, в документ, с подлинными фамилиями действующих лиц.
Для «Нового мира» рассказ «Россия, желаю тебе счастья» не представляет интереса.
Уважающий Вас
(В. Шаламов)
Уважаемый тов. Гребенюк!
По поручению редакции журнала «Новый мир» я ознакомился с Вашим рассказом «Заблуждение». Рассказ написан грамотно, отличается литературной культурой.
В попытке очертить характеры, а также и в том, что называется «писательской интонацией», — Вы слепо следуете манере Чехова. Произведения этого писателя Вы читали очень внимательно, и чужое литературное влияние весьма ощутимо в рассказе. Характер главной героини Кати — прямое повторение, ухудшенное издание чеховской Душечки. Второй же персонаж — архитектор Сизов — схема. Живой крови в этом образе мало.
Вам следует хорошо понять одну важную вещь. Всякое произведение искусства всегда открытие, новость, находка. Новизна эта многосторонняя. Это и новизна материала, и новизна сюжета, тонкость и точность психологических наблюдений, яркость описаний, свежесть языка... Подражание любому автору (как бы успешно и удачно Вы ни подражали) всегда просчет, недостаток.
Рассказ «Заблуждение» (не самостоятельный по своей литературной манере) несколько искусственен, надуман, хотя и написан с самыми добрыми намерениями. «Заблуждение» не поднимает никаких новых вопросов. Безликие «катины подруги» не столько символичны, сколько схематичны. В «Заблуждении» мало живой жизни, — при безусловной грамотности, культуре и «правильном» замысле. Рассказ иллюстративен, а не проблемен.
Вам нужно искать сюжеты и темы для своих рассказов в живой жизни вокруг Вас. Нужно много работать над языком, над словом, чтобы избавиться от чужого влияния, чьего бы то ни было. Надо суметь рассказать о виденном по-своему, своим языком.
Новые Ваши рассказы Вам следует прислать в «Новый мир».
Рассказ «Заблуждение» для «Нового мира» не представляет интереса.
Уважающий Вас
(В. Шаламов)
В. Емельянов. «Зверушка». Рассказ — 57 стр.
В рассказе «Зверушка» автор глядит на взрослый мир глазами ребенка-подростка. Этот весьма известный способ суждения о людях и времени нашел в авторе рассказа способного истолкователя. «Зверушка» по свежести художественных подробностей, по уверенности почерка — вполне зрелое произведение. Мир «Зверушки» — не подражание.
В рассказе показывается день жизни деревенской школьницы Зины — девочки с мальчишескими ухватками, бойкой, смелой. Это — день дружбы Зины с хорошими людьми родного села, день вражды с плохими людьми — сердце девочки безошибочно в своих симпатиях и антипатиях. Деревенская жизнь отражается в этом рассказе, не столько открывая нам какие-то новые стороны, сколько по-новому, по-своему показывая знакомое. В «Зверушке» нет глубоких новых обобщений, но свежие и интересные наблюдения есть.
Персонажи рассказа — живые люди. Это, прежде всего, сама Зина, ее взрослый друг, инвалид войны Василий Иванович, паромщица Лукерья, учительница Вера Петровна, дочери Веры Петровны... Писательское перо оживило не только человека — о корове Милке, петухе Чёрном интересно читать.
Автор умеет пользоваться художественными подробностями и деталями, немало сцен рассказа остается в памяти читателя. Таковы — сражение Зины с петухом, окопанные яблони, начинающие хлопать листьями, оживая. Хорошо рассказано о сирени, пахнущей по-разному у разных домов. Вспомнится каждому читателю сладкая шкурка, сорванная из-под коры молоденькой сосенки. Хорошо увиденного и показанного в рассказе немало. Язык «Зверушки» простой и живой.
Повесть годится для печати[285].
(В. Шаламов)
А. Кубрава. «Мираж». Повесть — 123 стр.
В повести А. Кубравы «Мираж» изображена трудная судьба бывшего вора, вступающего на трудовой путь.
Решение этой, казалось бы, весьма банальной темы в повести далеко от шаблона. Сюжет «Миража» следующий.
В абхазскую деревню приезжает из города юноша Зураб, только что окончивший десятилетку. Поступать в институт еще рано, да он и не нашел еще себя, свое призвание. Зураб — добросердечный хороший парень, видящий мир с самой лучшей стороны. У него много друзей, и сам он — хороший товарищ. Хорошо относится к Зурабу и старик лесник Арсентий, к которому ходит в гости юноша. Арсентий во время войны воспитал сироту — русского мальчика и дал ему имя Энвер. Через несколько лет Энвер исчез, и дальнейшая судьба его неизвестна приемному отцу. А Энвер стал вором, неоднократно сидел в тюрьме, в лагере. Внезапно Энвер возвращается в родные края, к Арсентию, и встречается с Зурабом. Молодые люди — добродушный, романтически настроенный Зураб и нервный, озлобленный Энвер — нравятся друг другу. Они решают вместе ехать в Ткварчели — работать на шахту. Они работают на шахте некоторое время, но Энвера одолевает тоска, и он уезжает. Все старания Зураба исправить товарища, показать ему верный путь — бессильны. Да и молод Зураб, а к людям он не обращался за помощью. Энвер исчезает из жизни Зураба, как «мираж», но эта встреча оставляет глубокий след в душе Зураба. Оставляет неразрешенный вопрос — что делать с такими людьми, в которых есть и хорошее и сильное, — и все же они безнадежны. Встреча с Энвером производит столь сильное впечатление на Зураба, что юноша принимает решение — посвятить свою жизнь защите этих людей.
Зураб решает поступить в юридический институт, чтобы лучше понимать таких людей, как Энвер, чтобы умело и успешно бороться за их душу.
Повесть имеет немало достоинств. Материал ее достоверен, характеры двух главных героев намечены с достаточной четкостью, да лесник Арсентий — живой человек. Удачна композиция повести — лишних сцен в ней нет. Психологии и Зураба, и Энвера показаны вполне достоверно, без фальши.
В повести есть художественные подробности, говорящие о хорошем писательском глазе автора («тихий шелест» угля при падении сверху; угольная пыль на лице, которая «скрывает чувства»; ноги, обутые в резиновые сапоги, «проваливаются в уголь» и мн. др.).
Все производственные описания сделаны экономно, грамотно и свежо (работа лесогонов, взрыв и др.).
С любовью изображен старый абхазский быт (сцены у лесника Арсентия).
Немало в повести и недостатков. Вряд ли правильна трактовка Энвера как некоего лермонтовского героя, гордого отщепенца романтического склада, обиженного обществом. В жизни все это гораздо проще. Привлекательное, романтическое в Энвере — маска, та самая личина, которую наденет на себя уголовный рецидив. Энвер, хотя и не настоящий «блатной», но отравлен навсегда блатным миром. Конечно, это Энвер в глазах Зураба, в его восприятии это — правильно, но авторское осуждение Энвера должно быть выражено более четко.
Вернее, точнее, правдивее показан в повести образ Зураба. Все его поступки, размышления — достоверны, хотя и не отличаются мудреностью. Характер Зураба — достижение автора, тогда как фигура Энвера — просчет.
Слабы сцены со Светланой, и сама Светлана изображена бледно, вяло. Это — образ не живой.
Напрасно автор включил в повесть анекдоты столетней давности: о Багратионе и его носе[286], о бумажнике, о «гаке» и др. Рассказ о шотландских пивоварах хорошо известен из переводов Маршака, а «молния, как чиркнувшая спичка» — взята напрокат из чеховской «Степи».
Язык повести имеет много недочетов. Много манерных, вычурных описаний:
«Ночь надула щеки и выпустила ветерок».
«Поезд уронил человека и помчался дальше».
«Каблучки ее туфель, как врач больного, выстукивают грудь земли».
«Глупышка-ветер ласкал щеки Энвера».
«На воле он смотрел на жизнь сквозь пальцы, а теперь он смотрел на нее сквозь тюремную решетку».