Скворец. Впервые: сб. «Шелест листьев». М., 1964. Это и последующие 28 стихотворений, включая «Кусты», публикуются по тому же сборнику. Комментарий автора: «Шуточное стихотворение, написанное в 1959 году в Москве. Непосредственный толчок — чтение словаря Даля на слово “скворец”, где перечислены скворцовые вокальные “колена”».
«Хоть сделана гудроном...». В сборнике «Шелест листьев» первая строка: «Хоть сдавлена гудроном...» Комментарий автора: «Написано в 1962 г. в Москве».
«Я доволен прогулками...». Комментарий автора: «Написано в 1957 году после выписки из больницы».
Морское («Луна потрясает моря...»). Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1958 году в Сухуми. Начало или попытка преодоления северной тематики. Впервые опубликовано в сборнике “День поэзии 1962”».
Станционный смотритель. Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1961 году в Москве. Это — попытка воскресить в памяти станцию Решетниково Калининской области, откуда я часто ездил в 1954–1956 годах — то в Москву, то в Калинин.
Задача, которую я ставил сначала — это описать в стихах эффект Допплера, который именно на этой станции я наблюдал так часто. Эффект Допплера заключается в том, что гудящий паровоз приближается к станции с гудком высокого тона, а уходит от станции с гудком низкого тона. Это — изученное еще в прошлом веке поразительное явление, незаменимая вещь в изучении звездного мира в расчетах планет Универсума.
С таким намерением я взялся за перо, но со второй строфы свернул на более традиционную фигуру, классическую фигуру нашей литературы — станционного смотрителя, получив не традиционный результат».
«Есть снег, называемый фирн...». Комментарий автора: «Написано в 1962 году в Москве. Отмечает незамеченную мной ранее особенность Колымской природы».
Фирн — нетающий крупнозернистый снег, образующийся в полярных областях, в ледниках.
Ольская гавань. Комментарий автора: «Я провел несколько дней на Оле в 1952 году, пытаясь устроиться на работу фельдшером.
Думал этим стихотворением обессмертить Ольский пирс, Ольскую лестницу, которые хоть и деревянные, ничем не уступают по своим воспоминаниям знаменитой Одесской лестнице, которую снимали Эйзенштейн и Тиссэ в «Броненосце “Потемкине”». Стихотворение написано в Москве в 1957 году».
Семён Дежнёв. Комментарий автора: «Написано в 1961 году в Москве».
«Подходят горы сзади...». Комментарий автора: «Написано в Москве в 1958 году. Одно из “постколымских” необходимых мне стихотворений».
Рыбий бор. Написано в 1959 г. Авторское название: «Рыбий бор», в сборнике «Шелест листьев» публиковалось без названия с измененной первой строчкой: «Сосновый лес, зеленый бор...»
Кусты. Комментарий автора: «Стихотворение написано в Москве в 1957 году».
Мария Кюри. Впервые: сб. «День поэзии — 1968», название в сборнике — «Какое-то апреля...» Текст исправлен в соответствии с авторским чтением и списком в архиве. Комментарий автора: «Написано в 1959 г. в Москве».
«И в грязи, и в пыли...». Основную часть приводимых далее десяти стихотворений (включая «Вот сосновый квадрат...», «Мучительна бумаги белизна...», «У облака высокопарный вид...», «Воробей», «Излишество науки», «Платье короля») можно датировать примерно серединой 1960-х гг., т. к. они воспроизведены по единой магнитофонной записи, сделанной в это время. (См.: сайт shalamov.ru, раздел «Аудиозаписи».) Отдельные публикации в сборниках указаны. — Ред.
«У мертвых лица напряженные...». Посвящено памяти филолога В. Н. Клюевой (1894–1964), которая, умирая, просила читать ей стихи А. Блока. Об этом в эссе Шаламова «О книжности и прочем» (см. в т. V наст. изд.).
В саду. Впервые: сб. «Московские облака». М., 1972.
Пастораль. Впервые: сб. «Точка кипения». М., 1977. Комментарий автора: «Написано в 1966 году в Москве».
«Дожди порой смывают горы...». Впервые: Юность. 1965. № 10.
Неизвестная гора. Впервые: сб. «Дорога и судьба». М.: Советский писатель, 1967. Последующие восемь стихотворений также были впервые напечатаны в этом сборнике.
«Листок дубовый, как гитара...». Впервые: Юность. 1969. № 3. Комментарий автора: «Написано в 1958 г. в Москве. Напечатано в журнале “Юность”».
«Поблескивает озеро...». Впервые: сб. «День поэзии — 1969». М.: Советский писатель, 1969.
«Наступающим маем...». Впервые: сб. «День поэзии — 1970».
«Ты — учитель красноречия...». Впервые: там же.
«Весь гербарий моей страны...». Впервые: Юность. 1970. № 7.
У окна. Впервые: там же.
«Оглушителен капель стук...». Впервые: там же.
«Орудье кружевницы...». Впервые: там же. Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1959 году в Москве. Очень внимательно написано».
«Клен, на забор облокотясь...». Впервые: там же.
«Озерная вода прозрачней, чем глаза...». Впервые: там же.
Луноход. Впервые: Юность. 1971. № 11. Стихотворение посвящено первому советскому луноходу — восьмиколесному автоматическому аппарату, совершившему посадку на Луне в ноябре 1970 г. и функционировавшему в течение трех месяцев.
«Коварна карта марта...». Впервые: там же.
«Стоял я тихо возле скал...». Впервые: там же.
«Читать стихи, сбиваться с шага...». Впервые: там же.
Асуан. Впервые: Юность. 1972. № 4. Стихотворение посвящено постройке в 1971 г. Асуанской ГЭС в Египте, осуществлявшейся при поддержке СССР. Произведение воплотило не только гражданские, но и натурфилософские взгляды В. Т. Шаламова, его веру в возможность покорения природы человеком. Как он подчеркнул сам, «суть стихотворения — в критике церковщины» (РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 41, л. 43).
Борободур — выдающийся памятник буддийского искусства на острове Ява.
Аларих — король вестготов, в 410 г. захватил и разграбил Рим.
Абу-Симбел — храм фараона Рамзеса II; в связи с созданием водохранилища Асуанской ГЭС, благодаря усилиям стран, входящих в ЮНЕСКО, был перенесен на более высокое место.
Тадж Махал — знаменитый мавзолей-мечеть в Индии, один из памятников мирового значения.
Поворот сибирских рек. Впервые: Знамя. 1972. № 11. Подобно «Асуану», это стихотворение отразило горячую веру В. Т. Шаламова в силу человеческого разума, подчиняющего себе силы природы. Стихотворение является откликом на большой гидротехнический проект по использованию части стока сибирских рек для орошения засушливых площадей южных районов СССР. Этот проект изначально подвергался широкой общественной критике (по экологическим и другим факторам) и в 1986 г. был аннулирован. Очевидно, что источником натурфилософского оптимизма Шаламова являлся «Фауст» Гёте с его апологией созидательного труда, пронизывающей финал поэмы. «Фауста вторую часть / Мы допишем в Казахстане» — имеется в виду последняя мечта Фауста — построить плотину, «чтобы любой ценою у пучины кусок земли отвоевать». «Фауст» Гёте в переводе Б. Л. Пастернака с дарственной надписью переводчика имелся в личной библиотеке Шаламова.
«Топограф, знающий тайгу...». Впервые: сб. «Московские облака». М., 1972. Семь последующих стихотворений (включая «Избушка крыта финской стружкой...») впервые напечатаны там же. Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1958 году в Москве».
«Иду, дышу сосновым лесом...». Написано до 1972 г.
«Лодка». Название в сборнике: «Да... Как все это было?..», исправлено по авторскому списку. Комментарий автора: «Написано в 1958 году в Москве».
«Снег прибегает в сад...». Комментарий автора: «Написано в 1958 г. в Москве. Напечатано в журнале “Знамя”, № 12, 1968 г.».
«Зимы никому не жалко...». Комментарий автора: «Написано в Москве в 1957 году. Впервые опубликовано в “Литературной газете” 24 июня 1968 г.».
Че Гевара. Впервые: Шаламовский сборник. Сост. В. В. Есипов, С. М. Соловьев. Вып. 4. М., 2011. Датировка — по «ялтинской» тетради 1972 г. (РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 47, л. 35). В. Т. Шаламов с романтическим восхищением относился к личности латиноамериканского революционера Эрнесто Че Гевары (1928–1967), видя в нем редкий пример «единства дела и высших слов». Ср. запись в дневнике писателя 1972 г.: «Как ни хорош роман “Сто лет одиночества”, он просто ничто, ничто по сравнению с биографией Че Гевары, по сравнению с его последним письмом...» (Шаламов В. Т. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела / Подготовка текста и публикация И. П. Сиротинской. М., 2004. С. 345). В последнем письме к родителям Э. Че Гевара писал: «Я искатель приключений особого рода, из той породы, что рискуют своей шкурой, дабы доказать свою правоту». В архиве стихотворение сопровождает вырезка из газеты «Правда» от 11 октября 1972 года с заметкой: «Куба широко отметила День героического партизана в память Че Гевары, погибшего 5 лет назад в Боливии».
«Тишина — это лозунг мира...». Впервые: Юность. 1973. № 8.
«Как сердечный больной...». Впервые: там же.
«Иногда в одиноком походе...». Впервые: там же.
Блок. Впервые: Юность. 1974. № 11.
«Измерены звездные Леты...». Впервые: там же.
«Выкиньте все гипотезы...». Впервые: там же.
«Мой день расписан по минутам...». Впервые: Юность. 1976. № 10. Всю подборку в этом номере журнала В. Т. Шаламов называл «ялтинским циклом». В связи с этим он писал Г. А. Воронской: «Для ялтинского цикла, который и составил публикацию в № 10 “Юности”, наиболее характерными для автора — является первое и последнее. <...> Первое стихотворение “Мой день расписан по минутам...” продолжает знаменитую лермонтовскую “Русалку”. У Лермонтова было пять “о” подряд: “Русалка плыла по реке голубой / Озаряема полной луной”.
Пастернак пробовал: “О, вольноотпущенница. Если вспомнится...” Я тоже выступил: четыре “о” подряд: “Прочь этот ворох старых писем / Их шорох — гром”. Здесь на две строки целых пять “о”. Стихотворение родилось тогда, когда была найдена новинка “шорох — гром” с тремя “о”. Стихи пишут по законам звуковых повторов — что я и показываю во всем ялтинском цикле.
Стихотворение о Чехове — давнее мое желание рассчитаться с родственниками Чехова за этот музей, за этот дом-комод, где М. П. Чехова жгла чеховские письма и вымарала все, что казалось ей опасным для семьи. “Дом-комод” — это музей родственников Чехова, а не его самого. К сожалению, меня не было в Москве (я был в больнице и не настоял на том, чтобы оставить последнюю строку)» (см. в т. VI наст. изд.).