«Московская толчея...». Впервые: там же. Из письма Г. А. Воронской: «...Миниатюра “Московская толчея” сразу же привлечет внимание очередного Чайковского своей новой сверхэкономичностью и так далее» (см. в т. VI наст. изд.).
«Дождь редкий, точно вертикальный...». Впервые: там же.
«В зимней шапке не случайно...». Впервые: там же.
«На земле полуострова Крыма...». Впервые: там же.
«Он покинул дом-комод...». Впервые: там же.
Ялта. Впервые: там же.
«В Ялте пишется отлично...». Из письма Ю. А. Шрейдеру от 12 октября 1976 г. Впервые: Шрейдер Ю. А. В. Шаламов о литературе. Письма и стихи // Возвращение. М., 1991. Вып. 1.
Тициан и Карл Пятый. Впервые: Шрейдер Ю. А. В. Шаламов о литературе. Письма и стихи // Возвращение. М., 1991. Вып. 1. Стихотворение можно отнести к своеобразному циклу поэтических произведений В. Т. Шаламова, навеянных искусством живописи, к которому поэт питал большой интерес. Об этом свидетельствуют написанные в разное время стихи «Утро стрелецкой казни», «Боярыня Морозова», «Персей и муза», «Рублёв», «Живопись», «Как на выставке Матисса...». В данном случае поэтически осмысливаются известные эпизоды из взаимоотношений великого итальянского художника Тициана с императором Священной Римской империи Карлом V.
155-й сонет Шекспира. Впервые: там же. См.: комментарий Ю. А. Шрейдера: «Как известно, у Шекспира 154 сонета. Свое сочинение я включил в текст статьи под видом цитаты, и она благополучно увидела свет (“Вопросы философии”, 1975, № 2). Шаламов, узнав о шутке, тут же сочинил собственный вариант, в котором вновь ярко сверкнуло его дарование» (Шрейдер Ю. А. Варлам Шаламов — возвращаемые строки // Химия и жизнь. 1991. № 2).
«Миллионы прослушал я месс...». Впервые: там же.
«Я вспомнил бранные слова...». Впервые: сб. «День поэзии — 1978». М., 1978.
«Нас водило перо Пастернака...». Впервые: там же.
«Нет, он сегодня не учитель...». Впервые: сб. «День поэзии — 1981». М., 1981.
Москва. Впервые: там же.
«Кто мы? Служители созвучья...». Впервые: там же.
«Сгибающая стебель тяжесть...». Впервые: там же.
«Где юности твоей дороги». Впервые: Юность. 1987. № 3 (публикация И. П. Сиротинской).
«Я поклонюсь на все четыре...». Впервые: там же.
«Твой дед и прадед — плугари...». Впервые: сб. «День поэзии — 1968». М., 1968, с. 130.
К другу. Впервые: там же. Посвящено, вероятнее всего, Я. Д. Гродзенскому.
«Мне трудно, мне душно в часы листопада...». Впервые: там же.
«Хрустальные, холодные...». Впервые: Шаламов В. Т. Из литературного наследия. Стихи 1950–1980-х гг. Публикация И. П. Сиротинской // Знамя. 1990. № 7.
«Затерянный в зеленом море...». Впервые: там же.
«Мы родине служим — по-своему каждый...». Впервые: там же.
«Я четко усвоил, где “А” и “Б”...». — РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 94, л. 17. Посвящено поэту Н. Рубцову (1936–1971).
«Косноязычие богов...». Впервые: Знамя. 1990. № 7.
«Отощавшая скотина...». Впервые: там же.
«Как мало струн! И как невелика...». Впервые: сб. «Точка кипения». М., 1977. Это и последующие двадцать девять стихотворений публикуются также по этому сборнику.
Лечебный метод. Гален Клавдий — прославленный древнеримский ученый и врач.
Апрель. Название в сборнике: «Распускаются почки с треском...», восстановлено по авторскому варианту.
Голенищев-Кутузов. См. письмо с разбором лирики поэта литературоведу В. В. Кожинову (см. в т. VI наст. изд.): «Голенищев-Кутузов — огромный кусок поэтической русской классики».
«Я ненавижу слово “исподволь”...». Впервые: «Поднимая прощальный сигнал...». Публикация И. П. Сиротинской // Советская библиография. 1990. № 6. Это и четыре последующих стихотворения были записаны И. П. Сиротинской в Доме инвалидов и престарелых Литфонда.
«Я современник Пастернака...». Впервые: там же.
«Отдавал предпочтенье Асееву...». Впервые: там же.
«Мало секунд у меня на веку...». Впервые: там же.
«Как таежник-эскимос...». Впервые: там же.
«Наверх выносят плащаницу...». Публикуется впервые. Это и три последующих стихотворения публикуются по записи И. П. Сиротинской в Доме инвалидов и престарелых Литфонда (ф. 2596, оп. 2, ед. хр. 116, л. 39–40, 41, 45).
«После ужина — кейф...». Публикуется впервые.
«Поэт — не дипломат...». Публикуется впервые.
«Чтоб не быть самосожженцем...». Публикуется впервые.
«Я прожил жизнь неплохо...». Впервые: Шаламов В. Т. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела / Подготовка текста и публикация И. П. Сиротинской. М., 2004. С. 356–357.
«Я был неизвестным солдатом...». Впервые: там же. В публикации А. А. Морозова «Неизвестный солдат» («Вестник русского христианского движения». Париж, 1981. № 1) это стихотворение отнесено к последним, написанным В. Т. Шаламовым в Доме инвалидов в 1980 г., в то время как очевидно, что оно создано раньше. Тексты большинства стихотворений, включенных в подборку А. А. Морозова, трудно признать адекватными, поскольку они записывались на слух со слов больного Шаламова, которые автор подборки разбирал далеко не всегда.
«Я забыл, какие свечи...». Впервые: Шаламовский сборник. Вып. 2. Вологда, 1997. С. 80–81.
Врач Елена Александровна Мамучашвили (1922–2003), работавшая вместе с Шаламовым на Колыме, в Центральной больнице для заключенных, вспоминала: «У меня хранится как дорогая реликвия пожелтевший листок с шутливым стихотворением, которое написал для меня В. Т. в качестве поздравления с новым 1948-м годом. В нем упоминается и картошка-деликатес, и другие житейские мелочи...» (Мамучашвили Е. А. В больнице для заключенных // Шаламовский сборник. Вып. 2. Вологда, 1997. С. 80–81).
Новогодняя поэма. Впервые опубликовано: shalamov.ru, 31 декабря 2012 г. (Режим доступа: http://shalamov.ru/library/8/21.html). Предисловие и примечания С. Ю. Агишева.
Эта шуточная поэма была написана Шаламовым на Колыме, в лагерной больнице «Беличья» в самом конце 1944 года. Она включена в рукописный сборник поздравлений с новым 1945-м годом, преподнесенный сотрудниками больницы в дар главному врачу Нине Владимировне Савоевой. Н. В. Савоева, в 1990-е годы живя в Москве, разрешила снять фотокопию «Новогодней поэмы» магаданскому краеведу И. А. Паникарову, с любезного разрешения которого опубликовано это ранее практически не известное произведение. Поэма, сочиненная экспромтом в краткий период относительного благополучия Шаламова в его скитаниях «от больницы к забою», не только шуточная — за ее деталями невозможно не заметить повседневных ужасов Колымы и суровых условий работы лагерной медицины.
Чекай — ручей, приток Колымы. Название в переводе с украинского означает «Погоди». Народное название ручья — Свистопляс. Название «Чекай» ручью было дано в 1931 г. геологами-украинцами. Долину ручья, где располагался ОЛП «Нижний Штурмовой», можно считать предшественницей печально знаменитой «Серпантинки»: там в 1938 г. проводились массовые расстрелы заключенных, тела которых затем сбрасывались в шурфы.
Таскан — река, приток Колымы.
Per os (лат. «через рот») — медицинский термин.
Мылча и Сенокосная — названия лагерей в Ягоднинском районе.
Шига — разговорное название дизентерии от имени японского микробиолога Сига (Шига) Киеси (1871–1957).
Траут Валентин Николаевич — заключенный-хирург больницы «Беличья», затем — Центральной больницы для заключенных в п. Дебин. В некоторых произведениях В. Т. Шаламова фигурирует под фамилией Брауде.
Тбц — имеется в виду латинская аббревиатура tbc, обозначающая туберкулез.
Севлаг (Северный исправительно-трудовой лагерь) — административное подразделение в составе Дальстроя, в которое входила больница «Беличья»; управление Севлага находилось в п. Ягодный.
Калораж — синоним понятия «общая калорийность».
Абрикотин, аллаш, бенедиктин — названия десертных алкогольных напитков.
Месмер Фридрих Антон (1734–1815) — австрийский врач, создатель учения о «животном магнетизме» («месмеризм»).
Шарко Жан-Мартен (1825–1893) — французский врач-психиатр, специалист в области неврологии.
Бильрот Христиан Альберт Теодор (1829–1894) — выдающийся немецкий (австрийский) хирург.
Листер Джозеф (1827–1912) — английский хирург, основатель хирургической антисептики.
Василий Боткин. Очевидно, В. Т. Шаламов имел в виду знаменитого русского терапевта Сергея Петровича Боткина (1832–1889). Его старший брат Василий Петрович Боткин (1812–1869) был по профессии литературным критиком.
Людовик Каторз. Имеется в виду Людовик XIV, король Франции; «каторз» (от франц. «quatorze») — четырнадцатый.
Лярд — жир, вытопленный из сала.
Скорбут — другое название цинги.
Пеллагра — вид авитаминоза, возникающий вследствие длительного неполноценного питания.
Мастерство Хемингуэя как новеллиста. Публикуется по: Емельянова И. И. Неизвестные страницы Варлама Шаламова или История одного «поступления» // Тарусские страницы. Revue “Grani”. Avec le soutien de l’Association “One for all Artists”. Paris, 2011. С. 13–35.
Емельянова Ирина Ивановна (р. 1938) — дочь О. В. Ивинской. Шаламов был знаком с Ивинской еще в 1930-е годы и после возвращения с Колымы, в 1956 г., не зная характера ее отношений с Б. Л. Пастернаком, сблизился с нею, перенося свои чувства и на ее дочь. (Подробнее об этом: Емельянова И. Легенды Потаповского переулка. М., 1997. С. 309–338. См. также: Есипов В. Шаламов. Серия ЖЗЛ. М., 2012. С. 217–230.) Данное эссе, блестящее по глубине и форме, написано Шаламовым в качестве подарка юной И. Емельяновой для облегчения ее поступления в Литературный институт им. Горького в 1956 г. Для поступления требовалось срочно написать «критический разбор» какого-либо произведения. И. И. Емельянова вспоминает: «...И он написал для меня эссе о Хемингуэе как мастере новеллы. Быть может, он и приспосабливался к менталитету вчерашней ученицы, “писал по-школьному”, как можно популярней, упрощал свои мысли, но тем не мен