ее даже здесь содержится набросок того, чего он касался и в своих письмах, и в статьях, о чем постоянно думал как писатель — в чем искусство новеллы, секрет ее построения. Ведь это была его тема — тайна рассказа, его нарративного механизма... Теперь, когда опубликована не только вся его замечательная проза, но и статьи, письма, записные книжки, видно, насколько он был одержим этой идеей — подобрать отмычки, развинтить конструкцию, докопаться до приемов, благодаря которым короткий текст “работает”...». В Литинститут И. И. Емельянова поступила благодаря эссе, написанному для нее Шаламовым.
Следует заметить, что, внимательно следя за творчеством Э. Хемингуэя, Шаламов со временем стал гораздо более критично и пристрастно относиться к нему, называя его — с позиций собственного тяжкого опыта — «писателем-туристом». См. эссе «О прозе» (см. в т. V наст. изд.).
Чайковский-поэт. Впервые: «Москва». 1957. № 9. С. 220–221.
Эта журналистская работа Шаламова связана с посещением писателем в 1956 г. дома-музея П. И. Чайковского в Клину, неподалеку от п. Туркмен, где он тогда жил и работал после Колымы. Дополнительные сведения о поэтическом творчестве великого композитора Шаламов мог почерпнуть в Государственной библиотеке им. В. И. Ленина (ныне Российская государственная библиотека), которую постоянно посещал после возвращения в Москву.
Первый номер «Красной нови». Впервые: «Москва». 1958. № 5. С. 217–218.
Шаламов с огромным уважением относился к А. К. Воронскому — видному большевику, соратнику Ленина, писателю и литературному критику, редактору первого советского «толстого» журнала «Красная новь» (об этом свидетельствует очерк Шаламова о Воронском, написанный в начале 1970-х гг. (см. в т. IV наст. изд.). Особое значение для Шаламова имело участие А. К. Воронского в антисталинской оппозиции, что привело к его расстрелу как «троцкиста» в 1937 г. Весьма показательны слова Шаламова в письме А. 3. Добровольскому 30 марта 1956 г.: «Меня тут пробовали сводить с литераторами, но, услышав суждения такого рода, как то, что “Воронский — есенинский критик”, а “Литература и революция” написана болтуном, я замолчал вовсе и беседу не продолжал. Людям не делают чести презрительные тирады в адрес людей, убитых за их жизнь и убеждения» (см. в т. VI наст. изд.). В 1957 г. А. К. Воронский был реабилитирован, но имя его еще не употреблялось в печати. При редактировании статья задерживалась, сильно сокращалась. Шаламову сделали замечание, что имя Воронского упомянуто 11 раз. Был сокращен даже важный фрагмент, связанный с Лениным:
«А. К. Воронский, вспоминая это первое организационное собрание, рассказывает о примечательном разговоре Ленина с Горьким. Горький принес пачку книг, изданных в Берлине Горьким и Гржебиным, и показал Владимиру Ильичу. Ленин взял в руки сборник древнейших индийских сказок, полистал.
— По-моему, — сказал он, — это преждевременно.
Горький ответил:
— Это очень хорошие сказки.
Владимир Ильич заметил:
— На это тратятся деньги.
Горький:
— Это же очень дешево.
Ленин:
— Да, но за это мы платим золотой валютой. В этом году у нас будет голод.
Мне показалось тогда, что столкнулись две правды; один как бы говорил: “Не о хлебе едином будет жив человек”; другой отвечал: “А если нет хлеба...”. И мне всегда казалось, что вторая правда Владимира Ильича сильнее первой правды» (цит. по машинописи оригинала статьи «Первый номер “Красной нови”»: РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 122, л. 3).
При всех трудностях прохождения в печать статья Шаламова стала первым упоминанием об А. К. Воронском в эпоху «оттепели».
Несколько замечаний к воспоминаниям И. Эренбурга о Б. Пастернаке. Впервые: Литературная Россия. 1990. № 6. 9 февраля. Публикация И. П. Сиротинской. Оригинал, машинописная копия — в архиве Шаламова в РГАЛИ (ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 200). Датировка текста (авторская) указывает на то, что он был написан Шаламовым как полемический отклик, предназначенный для журнала «Новый мир», где незадолго перед этим была напечатана глава из книги И. Г. Эренбурга «Люди. Годы. Жизнь» с воспоминаниями о Б. Л. Пастернаке. Но статья Шаламова тогда не дошла до читателя — очевидно, из-за цензурных причин, связанных с прямотой суждений писателя о Б. Пастернаке и его романе «Доктор Живаго» (кроме того, редакция «Нового мира» не могла не учитывать, что книга Эренбурга и без того подвергалась критике с разных сторон).
Статья Шаламова, написанная вскоре после смерти Пастернака, хранит неостывшее огромное чувство любви и уважения к поэту, с которым писатель тесно общался и переписывался. Именно личное глубокое понимание поэтической и жизненной судьбы Пастернака дало Шаламову основание решительно оспаривать некоторые довольно поверхностные суждения автора книги «Люди. Годы. Жизнь», к которому он также относился с большим уважением (см. переписку Шаламова с Эренбургом в наст. томе).
Работа Бунина над переводом «Песни о Гайавате». Впервые: «Вопросы литературы». 1963. № 1. С. 153–158.
Статья свидетельствует о большом и постоянном интересе Шаламова к творчеству И. А. Бунина. Известно, что упоминание на Колыме о Бунине как «великом русском писателе» сыграло роковую роль в судьбе Шаламова — это стало одним из поводов для назначения нового, десятилетнего срока (подробнее: Есипов В. Иван Бунин в судьбе и творчестве Варлама Шаламова // Есипов В. Варлам Шаламов и его современники. Вологда, 2007). Статья о знаменитом переводе «Песни о Гайавате» — дань Шаламова таланту Бунина — поэта и переводчика. Некоторые общие сведения об этапах и вариантах перевода он мог почерпнуть из примечаний П. Вячеславова к пятитомному изданию произведений Бунина (см.: Бунин И. А. Соч.: в 5 т. М., 1956. Т. 5. С. 290–295), однако целый ряд деталей статьи показывает, что Шаламов самостоятельно и скрупулезно изучал первоисточники для своего литературоведческого исследования (работая, очевидно, в Государственной библиотеке им. В. И. Ленина).
Ответ на анкету о С. Есенине. Впервые: Сельская молодежь. 1965. № 9. С. 8. Анкета, в которой наряду с Шаламовым участвовали поэты Е. Винокуров, К. Ваншенкин, П. Вегин, Л. Васильева, была посвящена 70-летию со дня рождения С. Есенина. (См. размышления Шаламова о творчестве Есенина в т. V наст. изд., а также очерк «Сергей Есенин и воровской мир» в т. II наст. изд.)
Пушкинская премия Академии наук. Впервые: сб. «День поэзии — 68». М., 1968. С. 232–235. «Пушкинская премия» упоминается среди заготовок статей для журнала «Москва», где Шаламов был внештатным сотрудником в 1957–1958 гг. Большая фактологическая насыщенность статьи указывает на то, что Шаламов пользовался не только общими сведениями об истории Пушкинской премии (например, в словаре Брокгауза и Ефрона), но и первоисточниками о присуждении премии из ежегодных отчетов в «Сборниках отделения русского языка и словесности Императорской Академии наук». Данные Шаламова о лауреатах премии подтверждаются современными исследованиями. (См.: Дубин Б., Рейтблат А. Литературные премии как социальный институт // Критическая масса. 2006. № 2.)
Звуковой повтор — поиск смысла. Впервые: Семиотика и информатика. Сборник. М., 1976. Вып. 7. С. 12–44. В приложении к статье были опубликованы статьи Ю. А. Шрейдера и С. И. Гиндина, высоко оценивавших вклад В. Т. Шаламова в теорию стихотворного языка (статьи опубликованы на сайте shalamov.ru). Публикация статьи состоялась по инициативе Ю. А. Шрейдера.
Теоретические положения статьи Шаламова восходят к 1920 годам, к стиховедческим работам участников т. н. «формальной школы» (ОПОЯЗ), в которую входили Ю. Н. Тынянов, В. Б. Шкловский, О. М. Брик, Р. О. Якобсон и другие. Ср.: «Если хотите понять, что такое стихи, то надо читать работы ОПОЯЗа. Здесь не узнаешь секрета поэзии, чуда поэзии, возникновения, рождения. Но это — наилучшее, чуть не единственное на русском языке описание условий, в которых возникают стихи» (Из письма Шаламова к Н. Я. Мандельштам — см. в т. VI наст. изд.). Можно предполагать, что название статьи Шаламова и ее основные идеи непосредственно связаны с работой О. М. Брика «Звуковые повторы (Анализ звуковой структуры стиха)» (Сборники по теории поэтического языка. II. Пг., 1917. С. 24–62). С О. М. Бриком Шаламов был лично знаком, посещая кружок «Нового ЛЕФа». (См. воспоминания «Двадцатые годы» в т. IV наст. изд.) Академик Вяч. Вс. Иванов усматривает общность идей Шаламова с идеями репрессированного лингвиста 1920-х гг., члена ОПОЯЗа Е. Д. Поливанова, высказанными в статье «Общий фонетический принцип всякой поэтической техники» (републикация: Вопросы языкознания. 1963. № 12. № 1, 9–12). Полный текст статьи Вяч. Вс. Иванова «Поэзия Шаламова» см. на сайте shalamov.ru.
Для данной публикации в тексте В. Т. Шаламова исправлен ряд ошибок и опечаток. Сверка производилась по фрагментам машинописи с правкой автора (РГАЛИ, ф. 2596, оп. 3, ед. хр. 143).
Письмо старому другу. Оригинал отсутствует. Впервые «Письмо старому другу» опубликовано анонимно в самиздатской «Белой книге по делу А. Синявского и Ю. Даниэля», составленной А. И. Гинзбургом в 1966 г. и перепечатанной издательством «Посев» (Франкфурт-на-Майне, ФРГ) в 1967 г. На «процессе четырех» (А. И. Гинзбург, Ю. Т. Галансков, А. З. Добровольский, В. И. Лашкова) в январе 1968 г. текст был признан судом «антисоветским», что категорически отрицал А. И. Гинзбург, отказавшись назвать и имя автора «Письма старому другу». В. Т. Шаламов как автор впервые был назван А. И. Гинзбургом при публикации письма в газете «Русская мысль» (Париж), 1986, 14 февраля; в СССР как принадлежащее Шаламову напечатано в журнале «Огонек», 1989, № 19 и в кн.: Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля. М., 1989. С. 514–522.
Принадлежность основного текста письма Шаламову по целому ряду признаков — стилистических, содержательных (например, упоминание о процессе над правыми эсерами в 1922 г. — его симпатии к этой партии известны), а главное — по его антисталинистскому пафосу — не может вызывать сомнений. Однако обстоятельства написания письма в изложении А. И. Гинзбурга в его предисловии к публикации в «Русской мысли» в 1986 г. (Шаламов якобы, молча прослушав горячие обсуждения процесса Синявского-Даниэля «в табачном дыму» в квартире профессора-филолога Л. Е. Пинского, «через т