ри дня принес письмо» — подразумевается, готовое), очевидно, не совсем точны. Спонтанность столь острого публицистического выступления со стороны Шаламова малоправдоподобна, т. к. он никогда в 1960-е годы не имел склонности к общественно-публицистическим демаршам и, скорее всего, следовал настойчивому предложению о написании подобного письма в самиздат с выражением точки зрения на процесс Синявского-Даниэля со стороны тех, кто прошел сталинские лагеря. Такое предложение могло исходить либо от Л. Е. Пинского, либо от близкой ему Н. Я. Мандельштам. Как можно полагать, название «Письмо старому другу», имевшее аналоги в русской культурной традиции, было результатом коллективного обсуждения.
Кроме того, письмо, несомненно, редактировалось — об этом свидетельствует то, что в нем с документальной точностью воспроизводятся все подробности процесса Синявского-Даниэля, о которых вряд ли знал Шаламов, не присутствовавший на процессе; сомнительно, что он сам читал выступление Л. Арагона, а также знал подоплеку бегства на Запад В. Тарсиса; не свойственна ему была и апелляция к «гласности» как «главному врачу России» с прямым цитированием сотрудника «Вольной русской печати» XIX века П. В. Долгорукова — эта цитата выражала скорее идеи А. И. Гинзбурга.
Есть основания полагать, что авторство Шаламова (или его причастность к этому письму) были — ввиду несоблюдения оговоренных условий анонимности — вскоре раскрыты КГБ, о чем свидетельствует запись писателя в дневнике о возникновении «ада шпионства» вокруг его квартиры после этого события, а также начавшиеся с той поры его презрительные отзывы о «прогрессивном человечестве» — советском диссидентстве, где, по его словам, «стукачей больше, чем дураков» (см. воспоминания И. П. Сиротинской в наст. томе). Совершенно неприемлемой для Шаламова была передача его письма в составе «Белой книги» в издательство «Посев». Не высказывая никогда отказа от идей, выраженных в «Письме старому другу», Шаламов позднее сделал в своем дневнике записи: «Знакомство с Н. Я. (Мандельштам. — Ред.) и Пинским было только рабством, шантажом почти классического образца» (см. в т. V наст. изд.); «Самиздат, этот призрак, опаснейший среди призраков, отравленное оружие борьбы двух разведок...» (см. в т. V наст. изд.).
Комментарий и примечания В. В. Есипова.
Воронская Г. А. (1914–1991) — дочь литературного критика и писателя, первого редактора журнала «Красная новь» А. К. Воронского. (См. очерк Шаламова о Воронском в т. V наст. изд., статью «Первый номер “Красной нови”» и комментарий к ней — в наст. томе.) После ареста отца Г. А. Воронская была отправлена на Колыму, где познакомилась с будущим мужем И. С. Исаевым, арестованным в 1936 г. В. Т. Шаламов сблизился с семьей Воронской-Исаева еще на Колыме и затем, по возвращении в Москву, постоянно встречался и переписывался с ними (часть переписки опубликована в т. VI наст. изд.). Воспоминания Г. А. Воронской о Шаламове см. в ее книге «В стране воспоминаний» (М., 2007), воспоминания И. С. Исаева «Первые и последние встречи» — Шаламовский сб. Вып. 2. Вологда, 1997. С. 89–97. В данном случае публикуется более широкий круг писем к Г. А. Воронской, напечатанных впервые в журнале «Исторический архив». 2000. № 1. С. 130–140 (публикация Т. И. Исаевой).
В. Т. Шаламов познакомился с И. Г. Эренбургом 13 мая 1963 г. на вечере памяти О. Э. Мандельштама в МГУ, где Эренбург председательствовал, а Шаламов читал рассказ «Шерри-бренди». Позднее, 2 ноября 1966 г. (см. записные книжки Шаламова в т. V наст. изд.), состоялась их личная доверительная встреча на квартире Эренбурга, продолжавшаяся три часа. Ранее Шаламов чрезвычайно внимательно, а подчас пристрастно читал воспоминания писателя «Люди. Годы. Жизнь», печатавшиеся в журнале «Новый мир» (что отражают его замечания о воспоминаниях Эренбурга о Пастернаке, публикуемые в этом томе). Переписка и дарственные надписи свидетельствуют о значительно более ровном и уважительном отношении Шаламова к Эренбургу, о сходстве их взглядов по многим вопросам современности.
Все подлинники документов хранятся в фонде И. Г. Эренбурга в РГАЛИ, ед. хр. 2366. Прим. 94–98 принадлежат Б. Я. Фрезинскому, опубл. в кн: И. Эренбург. Я слышу все... Почта Ильи Эренбурга. 1916–1967. М., 2006.
Впервые: Чуковский К. И. Собр. соч.: в 15 т. М., 2001. Т. 3. С. 366.
Впервые: Левин М. Л. Жизнь, воспоминания, творчество. Нижний Новгород, 1998. С. 56.
Карлик Лев Наумович (1898–1975) — известный патофизиолог, профессор 3-го Московского медицинского института. В ходе борьбы с «космополитизмом» в 1950 г. был смещен с должности и направлен в Рязань, где до 1968 г. заведовал кафедрой в местном медицинском институте. Его монография о знаменитом французском враче и ученом Клоде Бернаре, вышедшая в 1964 г., была отмечена золотой медалью Французской академии наук. Л. Н. Карлик был отцом выдающегося советского физика, друга академика А. Д. Сахарова Михаила Львовича Левина (1921–1992).
Как явствует из письма, контакты между Л. Н. Карликом и В. Т. Шаламовым начались благодаря посредничеству старого друга Шаламова Я. Д. Гродзенского, жившего в Рязани и знакомившего своих друзей с посылавшимися ему стихами и самиздатскими «Колымскими рассказами». Рассказы чрезвычайно взволновали Л Н. Карлика, они были близки ему еще и потому, что его жена Р. С. Левина шесть лет провела в лагерях. В ответ он и прислал Шаламову свою книгу о К. Бернаре.
Письмо Шаламова интересно прежде всего размышлениями о взаимоотношениях литературы и медицины, о «точном знании», необходимом писателю. Важно оно и тем, что с него начались дружеские отношения Шаламова с Л. Н. Карликом. Они вылились в конце концов в важный акт конкретной помощи, оказанной профессором писателю, — он выписал ему справку о болезни Меньера, которая стала для Шаламова своего рода защитительной (и даже спасительной) в сложных ситуациях, когда его из-за расстройства вестибулярного аппарата принимали за пьяного. В письме Я. Д. Гродзенскому от 8 декабря 1970 г. (см. в т. VI наст. изд.) он писал: «Сердечно благодарю за срочную помощь и прошу выразить мою благодарность Льву Наумовичу, хотя у меня с ним разные мнения о путях прогрессивного человечества. Но — разве в этом дело. Медицинская справка — текст профессора Карлика — в высшей степени улучшила мой проект — и уже применялась в объяснениях с водителями троллейбусов — ибо те имеют те же задания, что и милиция и служащие метро. Собственноручная профессорская установка приводит их в состояние глубокого благоговения».
Вероятно, первоначальная справка Л. Н. Карлика была Шаламовым утеряна, потому что сохранившийся в архиве аналогичный документ имеет другую подпись. Здесь рядом с четко читаемыми первыми буквами подписи («Кар...») — что иногда воспринимается как подпись Карлика — стоит круглая печать, на которой столь же четко написано: «Врач Нина Евгеньевна Карновская». Карновская была женой Я. Д. Гродзенского.
Кинд Наталья Владимировна (1917–1992) — геолог, первооткрывательница алмазной трубки «Мир» в Якутии, доктор геолого-минералогических наук, близкая подруга Н. Я. Мандельштам. Ее квартира была местом встречи многих выдающихся людей. В гостях у Н. В. Кинд не раз бывал и Шаламов. Здесь были сделаны магнитофонные записи его рассказов. 20 января 1982 г. после похорон Шаламова на квартире Н. В. Кинд проходили поминки.
Среди адресатов Шаламова в 1960-е годы особое место занимал Борис Николаевич Лесняк (1917–2004) — его друг по Колыме, фельдшер-заключенный, ставший вместе со своей женой, врачом Ниной Владимировной Савоевой (1916–2003), одним из спасителей Шаламова, когда он в конце 1943 г. в состоянии «доходяги» попал в больницу Севлага «Беличья». Свою огромную благодарность Лесняку и Савоевой писатель выразил в рассказе «Перчатка».
В предыдущие издания Шаламова, в том числе в первое издание шеститомника, подготовленное И. П. Сиротинской, не вошла основная часть переписки с Б. Н. Лесняком, хранившаяся у адресата. Имевшиеся у него письма Шаламова Б. Н. Лесняк напечатал в своей книге «Я к вам пришел!» (Магадан. Архивы памяти. Вып. 2. 1998). Известно, что в 1971 г. Шаламов порвал отношения со своим старым другом (обстоятельства разрыва описаны им во «Вставной новелле». См. в т. IV наст. изд.). Публикуемые письма отражают разгар дружбы, в которой очевидна роль Б. Н. Лесняка (жившего тогда в Магадане) как постоянного помощника Шаламова в его литературных и не только литературных делах.
Гладков Александр Константинович (1912–1976) — драматург, автор пьесы «Давным-давно», 1940 г. (Сталинская премия 1943 г.) (по этой пьесе Э. А. Рязанов в 1962 г. снял фильм «Гусарская баллада»). В 1946–1954 гг. А. К. Гладков находился в лагерях. Его жена Попова Эмилия Анатольевна — актриса. Три письма Шаламова А. К. Гладкову опубликованы в т. VI наст. изд. В данном случае публикуются письма, сохранившиеся в личном фонде А. К. Гладкова в РГАЛИ (ф. 2590, оп. 1, ед. хр. 378, л. 1–21).
В переписку В. Т. Шаламова с литературоведом и критиком О. Н. Михайловым, опубликованную в т. VI наст. изд., вошел лишь один черновик письма, сохранившийся в архиве писателя. Данная публикация основана на письмах Шаламова и их фрагментах, напечатанных О. Н. Михайловым в его статье «В круге девятом» (газета «Слово», 14 марта 2003 г.).
Впервые: журнал «Вопросы литературы». № 5. 1989. Основная часть писем Шаламова Ю. А. Шрейдеру опубликована в т. VI наст. изд.