Обо всех жертвах войны, о павших на полях сражений или погибших после боев надо постоянно помнить; но не для того, чтобы пышно их чествовать, ведь никто из них не хотел погибать. И не за правое дело они гибли. Благосостояние человеческого рода и наше собственное благополучие не может быть построено ни на гибели людей от голода, ни на их гибели от пуль. Пусть помнят о погибших, как о предостережении. Если что-нибудь и улучшилось в нашей общественной жизни с того времени, то именно ценой их смерти. Мы, живые и работающие для жизни, должны и дальше идти вперед рука об руку с теми, кто погиб.
ПЯТЬ ЛЕТ СО ДНЯ СМЕРТИ ЛЕНИНА{197}
усской революции выпало великое счастье иметь всеми признанного героя. Ленин был ее зачинателем, и он все еще остается тем, кто продолжает эту революцию; ибо он и после своей смерти по-прежнему живет в сердцах и умах всех борцов революции, как бы сильно они ни отличались друг от друга. Сегодняшние продолжатели дела революции во многих своих речах прежде всего произносят имя этого первого государственного деятеля революции. Действовать в его духе они, очевидно, считают долгом совести и любви.
Вожди другой революции, французской, сменяли один другого, и все они были равны перед лицом истории. Но каждый из них побеждал своего предшественника и убивал его. Наиболее полным выразителем французской революции был ее последний герой, Наполеон, который одновременно принес эту революцию в другие страны и ослабил ее силу.
Ленин, напротив, остается сильнейшей концентрацией революционной мысли.
Он — начало, он никем не был побежден, и так много людей ссылается на него, так много людей прославляет его величие.
НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ{198}
омас Манн получил сегодня Нобелевскую премию.
Все вы знаете, что Томас Манн — автор «Будденброков». Роман этот появился в начале века, выдержал за короткий срок множество изданий, и в течение почти тридцати лет им зачитывалось одно поколение за другим.
Не успело издательство объявить на днях о новом массовом тираже «Будденброков», как книжные магазины поспешили заказать двести пятьдесят тысяч экземпляров. Судите же сами, какова популярность романа!
А ведь Томас Манн писал «Будденброков» непризнанным, еще духовно неустоявшимся молодым человеком. В то время он еще сомневался в своих силах; силу, а также веру в могущество общественной мысли он обрел лишь в работе над романом. В те годы он боялся толпы; толпу он покорил своим трудом; и с народом его связали тесные узы именно тогда, когда он трудился для народа и завоевал его признание.
Писатель шел к духовной зрелости, работая над собой и совершенствуясь, но им владела честолюбивая мечта: быть полезным народу. Он изучает истоки той духовной общности людей, что зовется Германией, он жаждет посвятить себя интересам и стремлениям этой общности, — если не сейчас, всем талантом своим, то хотя бы в будущем, преданностью и верным служением. Он мечтает создать истинно национальные, нужные и желанные народу произведения и находит в себе для этого много любви, равно как и критического ума.
Чтобы служить людям, будь то одному человеку или целому народу, нужно любить и знать людей. Любовь без знания быстро иссякает, а одно лишь знание — равнодушно и бесплодно.
На примере Томаса Манна видно, сколь благотворно сочетание этих двух начал. Человек, вступивший в жизнь преимущественно как созерцатель, превращается в гражданина, в писателя, которого благородное сердце и ум вывели на путь служения народу.
Он все яснее сознает, все больше убеждается в том, что живет и творит не в одиночестве, отстаивая только себя, а повинуясь воле множества людей, представляющих в свою очередь народ во всем его многообразии. Мир славит его творения, и славу он делит с народом, и в этом он видит свой долг. Поэтому каждое новое произведение Томаса Манна отражает и душу народа и судьбы его на разных этапах истории. Содержание «Будденброков» еще ограничено жизнью немецкой бюргерской семьи, ее радостями и печалями. «Рассуждения аполитичного» — это уже произведение о радостях и печалях всей нации в тяжелые для нее дни. Что же до «Волшебной горы», то по этой книге немцы изучают становление человеческой личности. Роман этот прежде всего говорит о значительности долгого пути, пути самого Томаса Манна от молодого отпрыска бюргерской семьи, поделившегося воспоминаниями об отчем доме в Любеке, до художника, радеющего о народе своем.
Ревностный труд и постоянное чувство ответственности — вот залог высокого успеха писателя. Эти качества — ответственность и усердие — придают законченность облику того, кто своим талантом, то есть силой образного мышления и способностью творить, создает высшие ценности.
Не забудьте, однако, что в этом мире люди не так-то легко вознаграждают даже самую высокую добродетель. У жизни свои законы. Люди желают услышать каждую истину в свое время, не позже, но и не раньше. Люди не прощают писателю ни высокомерия, ни строгих наставлений. Писатель должен улучить именно ту минуту, когда общество готово вступить на путь истины. А пока он разделяет с ним все, даже его заблуждения. Только при этом условии общество добровольно приобщается к духовным ценностям. Оно нуждается в философии умеренности — этой разумной добродетели.
Француз Анатоль Франс был одним из лучших писателей века. Подобно Томасу Манну, он был осыпан почестями, а на склоне жизни удостоен Нобелевской премии. Ему было тогда уже восемьдесят лет. Он не получил премии раньше, ибо не почитал добродетелью разумную умеренность. Ему дали ее в конце концов потому, что наряду с высокими нравственными добродетелями Франс обладал еще и необычайно важной светской добродетелью: успехом.
Успех не банальный. В связи с Анатолем Франсом или Томасом Манном о таком успехе и речи не может быть. Суть не в том, что такой-то писатель импонирует читателям, что его любят, а он веселит или трогает их; что он потакает их страстям и вообще только то и делает что очаровывает и искушает род человеческий. Таким успехом переполнены мирские будни, он преходящ, и не его венчают лавровым венком.
Я имею в виду высокий успех. Тот высокий успех, когда некто привносит в толпу идеи разума, морали, эстетический вкус, короче — все то, что иначе было бы уделом лишь избранных. Высокий успех — это соучастие многих в труде взыскательном и по природе своей, право же, индивидуальном. Сделать духовное широкодоступным — это и есть высокий успех.
И вот такого рода успех вознагражден. Томас Манн получил премию, и получил ее в расцвете творческих и жизненных сил. На что награда отжившему старцу! В этом году Нобелевская премия в области литературы — это двести тысяч марок. Для большинства европейских стран это вполне приличное состояние. Писателя, который и без этого признан, премия причисляет к рангу богатых. Быть по сему! Пусть эта Нобелевская премия послужит доказательством того, что деньги даже и сегодня зарабатывают не только промышленники и дельцы. Литература искони была и сейчас остается силой; сила же согласно вселенской мудрости — это деньги, следовательно деньги идут по своему назначению.
Вечно будут жить на земле писатели — властители человечества, — которые приносят ему в дар будущее и настоящее, крылатую мечту и трезвое понимание будничных нужд.
Томас Манн получил сегодня Нобелевскую премию.
ДУХОВНЫЕ ИНТЕРЕСЫ{199}Доклад
ременами раздаются жалобы, что люди мало читают. Я всегда удивляюсь, когда слышу это. Ведь в действительности публика читает гораздо больше — если говорить не об отдельных людях, а о массе. Книги проникли гораздо глубже в гущу народа, чем прежде. Хорошие романы и жизнеописания читаются сегодня и в тех кругах, которым прежде были по душе лишь десятипфенниговые книжонки. Выдающиеся произведения издаются ныне массовыми тиражами, неслыханными ранее. Если «На западном фронте без перемен»{200} и «Будденброки»{201} смогли выйти недавно в одной только Германии тиражом в миллион экземпляров, то дело это прежде всего результат улучшения пропаганды; но важнее всего то обстоятельство, что в современном обществе все сословия без различия участвуют в общественной жизни. Литература бесспорно неотделима от общественной жизни. Тот, кто хочет принять участие в дебатах, в выборах, настоять на своем мнении, должен обязательно читать, иначе он будет неполноценным членом общества.
Вместе с тем это обстоятельство очень хорошо известно и авторам. Они сознают, что сегодня они обращаются к общественности, а не только к более или менее значительному кругу частных лиц. Поэтому они многократно обсуждают не вопросы, имеющие частное значение, а проблемы, которые вызывают сегодня или могут вызвать завтра всеобщий интерес. Именно этим объясняется появление военных романов, а также биографий тех людей, чья жизнь способна служить образцом и дает нам в нашем несколько запутанном положении возможность извлечь те или иные уроки.
Для того чтобы мы, писатели, могли влиять на других, нам необходимо прежде всего высокое мастерство. Самые настойчивые попытки разрешить вопросы, интересующие многих, оказываются бесплодными, если автор по-настоящему не прочувствовал то, о чем хочет писать, не воссоздал эту тему в своем воображении, не явил ее пред нами неповторимыми средствами своего искусства. Но если автор хочет считаться не только с современным ему светским обществом, но и с будущими читателями, с потомством, — о, тогда его мастерство должно быть особенно могучим и совершенным. Не надо забывать, что в книгах в конечном счете самое важное — мастерство. Актуальность проходит, мастерство остается. На протяжении тридцати лет изменились даже преобладающие человеческие типы, и ни один человек сейчас точно не знает, какова была действительность. Она нам кажется такой, какой ее представил сильнейший из нас.