Это безумие, на какое способны лишь душевнобольные. Только душевнобольные могут думать, что они властвуют над людьми, если распоряжаются всем, кроме их совести. Они распоряжаются вашими ногами и руками — их можно заставить маршировать или стрелять из пулемета. Голод дает им власть над вашими желудками. Им принадлежат также ваши головы — по желанию, они их отрубают либо отравляют ложью. Они не властны лишь над вашей совестью, но при их аморальности это их мало беспокоит. В каждую роту, воюющую в Испании, можно насадить гестаповцев точно так же, как и у себя в Германии на предприятиях. В тылу атакующих частей будут стоять танки, а за танками — отечественный эшафот. Душевнобольные всерьез полагают, что войну ведут только так; победа же для них — не что иное, как финал кровавого фильма. Душевнобольных не беспокоит то невидимое, что скрывается за видимыми доказательствами их власти, то что тяжелее танков и острее топора: совесть. Но вас, немцы, она тревожит. Не отрицайте этого!
Вместе с испанским народом против вас выступают обманутые матери немецких солдат, против вас восстает ваше чувство собственного достоинства. Миллионы вас предпочитают саботировать на военных заводах и потерпеть в этой войне поражение, нежели своими руками создать славу негодяям. В этот час каждый человек на Земле говорит вам в лицо: «Я бы стыдился показаться на улице, будь я немцем». Вот как обстоит дело. Офицеры вашего наемника Франко открыто говорят о той священной войне, которая начнется, когда вся Испания поднимется против вас и сметет вас со своей земли. Вот как обстоит дело. Но на полях сражений в чужой стране вы встречаете знакомые лица; против вас, солдат Третьей империи, стоят ваши соотечественники — солдаты Интернациональных бригад. Вот где находятся ваши друзья и товарищи, о которых вы спрашивали. Они там, на той стороне. Они все воскресли — убитые и отчаявшиеся; голодающие и государственные преступники, борцы и сочувствующие — все налицо. Мы здесь, посмейте теперь взглянуть нам в глаза.
Немцы, положите всему этому конец, подымайтесь — пора! Если б даже никто не знал правды о том, что происходит в Германии, — вы сами ее знаете. В наше время принято считать, что внутренняя крепость нации соответствует состоянию ее вооружений, но вы лучше знаете, что это не так. Поверьте, что морально раздавленная нация никогда не сможет победить. Осознайте это, спасите Германию! Там, где не согласна совесть, бессильно любое оружие. Вожди, в которых вы больше не верите, именно потому и пускаются на всякие уловки: все испанское дело — безрассудная авантюра тех, кто уже осужден. Войти в Испанию было легко. Послать сто тысяч человек за Пиренеи было возможно, тем более что это была западня; но, попав в нее, эти сто тысяч погибнут. Их отрежут, как только две сильнейшие морские державы решат это сделать.
Немцы! Стоит ли лезть в западню в угоду нескольким авантюристам, которые к тому же презирают вас?
Встаньте на путь чести. Подымайтесь, скажите ваше властное слово. Пора!
ПРИВЕТ ИСПАНИИ
рабрый Ганс Баймлер пал в великой освободительной борьбе народов Европы. Эта борьба началась в Испании, она будет продолжаться повсюду, где еще царит гнет или где будут делаться попытки установить его. Угнетатели и те, кто хочет стать ими, предупреждены. Нигде и никогда им не удастся застать народы поодиночке: им будет противостоять объединенный народ Европы. К месту битв его устремятся бойцы всех наций, без оружия они не останутся. Мысли и чувства всех честных людей всецело на стороне борцов за свободу. Моральные силы мира на вашей стороне. Мы с вами, товарищи.
То что вы сейчас совершаете, — и мы тому свидетели, — это социальная война. Она стоит на пути к счастью свободы, которое вас ждет впереди. Народы Европы должны довести ее до конца во имя их собственного счастья. Национальные войны не принесли им счастья, обманув их надежды. Они смогут добыть его только в социальной войне, которая должна стать делом их жизни. Какой бы нации вы ни были, держитесь вместе до победы и после нее. Лишь величайшие поколения в истории человечества выполняли миссию, подобную той, какую предстоит выполнить вам.
Немцы, сражающиеся в рядах Интернациональной бригады, вы восстанавливаете честь Германии. И тот, кому честь его родины дороже всего, приветствует вас как ваш товарищ.
ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ИДЕТ ВПЕРЕД{231}
ервого мая, в день всемирного праздника свободы, все взоры обращаются к СССР, где наше современное представление о человеческом обществе осуществлено с той полнотой, какая только вообще возможна в человеческих условиях.
Советское государство представляет собой прекрасный пример упорства людей в осуществлении идеи. Благодаря ему укрепилась вера в подлинную демократию, и народные фронты других стран не сомневаются больше в своей победе. Отсюда черпает свои моральные ресурсы героическая Испанская республика, борющаяся против фашистской агрессии.
На обширной части земного шара, занимаемой Советским Союзом, удалось, наконец, прочно построить общество, основанное на справедливости. Это мощное великое государство имеет целью повысить уровень жизни людей, в то время как фашистские государства делают все от них зависящее для его снижения. Эти фашистские государства неизбежно должны погибнуть.
Человечество идет вперед. Все здравые умы отныне верят в гибель капитализма.
Даже в странах, находящихся под особо тяжелым гнетом фашизма, уже приняты меры для организации будущей демократии, час которой приближается. Германский Народный фронт находится в стадии формирования. Его первые призывы были немедленно услышаны массами немецкого народа. Мы продолжаем нашу работу, и она не останется безрезультатной, ибо мы взываем к воле целого народа, к жизни и свободе. Свобода — это и есть сама жизнь.
ПРИВЕТСТВИЕ ВТОРОМУ МЕЖДУНАРОДНОМУ КОНГРЕССУ ПИСАТЕЛЕЙ{232}1937
отя я не поехал вместе с вами в Испанию, прошу вас не рассматривать мое невольное отсутствие как уклонение от выполнения долга. Ни на одно мгновение не прекращал я подчеркивать величие Испании и ее изумительного народа. Я высоко ценю борьбу республиканской Испании за человеческую свободу и прилагаю все усилия для того, чтобы сделать всех своих читателей сторонниками нашего общего дела. Я сожалею только о том, что мне уже не тридцать лет. И я уверяю вас, что впервые в своей жизни ощущаю зависть к некоторым своим собратьям по перу. Я говорю о тех из них, кого судьба избрала для того, чтобы с оружием в руках сражаться за свободу.
Разрешите мне выразить свое горячее восхищение писателями Испании и всего мира, которым посчастливилось посвятить Испании лучшую часть своей жизни, если не всю жизнь. Человеческая солидарность, которая дается не всем, а только сильным и уверенным в себе народам, пробуждает в народах самые благородные чувства. Народы чувствуют свое единство с теми, кто возглавляет борьбу за построение справедливого общества, кто сражается за рабочее дело, за человеческую свободу и за победу лучших идей, рожденных человеческим гением, над темными и зловещими силами инстинкта. На народы произвели неизгладимое впечатление великие усилия, направленные на обеспечение победы разума и на создание нового строя, основанного на истине и на воинствующем гуманизме. Что бы ни говорили — народы никогда не испытывали вражды ни к Советскому Союзу, ни к республиканской Испании.
Вы олицетворяете мужество, а также братство, которое связывает писателей с народами. Вы поехали в Испанию. Вы своими глазами видели, каким почетом окружает писателей народ, ведущий решительную борьбу за свободу и справедливость. Ибо он отдает себе отчет в том, что в основе бытия лежит духовная сущность: ее предназначение — преобразование реального мира. Один из наших товарищей заявил в Мадриде, что роль сражающихся за свободу писателей состоит не в том, чтобы писать историю, а в том, чтобы ее делать. Это совершенно верно, и Людвиг Ренн, которому принадлежит это изречение, командует дивизией на одном из фронтов республиканской армии.
Настало время, когда мы должны прямо сказать отечеству, что в охваченном паникой мире Мадрид — единственный город, который не ведает страха. Культура, которую мы защищаем от чуждых ей вульгарных интересов, покоится на завоеваниях духа. Для того чтобы отстоять эти достижения, народу, поднявшемуся по тревоге, не раз приходилось проливать свою кровь. Поэтому народ дорожит культурой. Несмотря на войну, испанский народ строит свое будущее, и даже занятый борьбой, он находит время для учебы. Вот почему он является другом писателей. Что же удивительного в том, что писатели душой и телом преданы делу народа и проливают свою кровь в Испании?
РАЗГОВОР О МИРЕ{233}
27 сентября 1935 года я вышел утром из моего номера и спустился на лифте в общий зал гостиницы. Это было в Париже. Я принял нескольких лиц, которые хотели побеседовать со мной по поручению Всемирного комитета борьбы против войны и фашизма. Они хвалили неутомимую деятельность председателя комитета Анри Барбюса, отнятого у нас смертью. У него была лихорадка, он ослаб от болезни, но продолжал разъезжать повсюду, вести переговоры, публично выступать и благодаря его самопожертвованию всюду возникали организации действия. Известно, что теперь фашистскому диктатору трудно начать войну, которая якобы должна его спасти. Сопротивление человечества войне выросло в великую силу, правительства вынуждены принимать меры против агрессора, так как этого требуют народы. Это даже единственное, чего они требуют определенно: в остальном они нерешительны. Но фашистские диктаторы не признают того, что каждый агрессор неизбежно должен отступить перед сопротивлением общества, — они не могут признать этого в силу своей позиции, ибо она в основе своей направлена против действительной жизни.