— Если ты пойдешь за доктором, — запинаясь сказала она, — я лягу, повернусь к стене и никому не буду отвечать.
— Все-таки привези акушерку, — сказала Полина Лазару. — Я не думаю, что время пришло. Просто нужно ее успокоить.
Вдвоем они спустились вниз. Зашедший на минутку аббат Ортер стоял в изумлении перед испуганным Шанто. Все уговаривали Лазара съесть хоть кусочек телятины, прежде чем отправляться в путь, но он, совершенно потеряв голову, заявил, что ему не до еды, и бегом помчался в Вершмон.
— Кажется, она меня зовет? — сказала Полина, выбегая на лестницу. — Если мне понадобится Вероника, я постучу… Пообедаете без меня, дядя!
Священник, смущенный тем, что явился во время родов, не находил обычных слов утешения. В конце концов он удалился, пообещав, что придет потом, после того как навестит Гонена: старый калека тяжело болен. Шанто остался в одиночестве перед столом, заваленным сдвинутыми в беспорядке приборами. Стояли недопитые стаканы, телятина остывала на тарелках, валялись грязные вилки, надкусанные ломтики хлеба, все было брошено в минуту тревоги, которая как бы пронеслась над скатертью. На всякий случай служанка поставила на плиту чайник с водой и ворчала, не зная, что делать, — убирать со стола или оставить весь этот кавардак.
Распахнув дверь, Полина увидела, что Луиза стоит, опираясь на спинку стула.
— Мне очень больно, когда я сижу, поддержи меня, походим.
С самого утра она жаловалась на покалывание, словно ее кусали какие-то мошки. Теперь начались схватки, живот сжимало как в тисках, все сильнее и сильнее. Стоило ей сесть или прилечь, ей казалось, будто свинцовая глыба давит ей на внутренности; ей хотелось двигаться, и, взяв Полину под руку, она стала ходить с ней от кровати к окну.
— Тебя немного лихорадит, — сказала девушка. — Хочешь пить?
Луиза не могла ответить, она скрючилась от сильной схватки и, держась за плечи подруги, сотрясалась всем телом; Полине передалась ее дрожь. Несчастная испускала жалобные крики, в них слышались нетерпение и страх.
— Я умираю от жажды, — шепотом сказала Луиза, когда смогла наконец говорить. — У меня пересохло во рту, видишь, какая я красная… Нет, нет! Не бросай меня, я сейчас упаду. Давай ходить, еще ходить, сейчас я напьюсь.
И она продолжала свою прогулку, волоча ноги, переваливаясь и все тяжелее и тяжелее опираясь на руку Полины. Они ходили в течение двух часов, не останавливаясь. Уже пробило девять. Почему до сих пор нет акушерки? Теперь Луиза ждала ее с нетерпением, жалуясь, что, видно, ее хотят уморить, раз так долго не оказывают помощи. До Вершмона всего двадцать пять минут ходу, стало быть, за час вполне можно обернуться туда и обратно. Лазар, верно, там прохлаждается, а может, с ним что-нибудь случилось, все кончено, они никогда не придут. Ее стало мутить, потом началась рвота.
— Уходи, я не хочу, чтобы ты видела!.. Бог мой! можно ли так низко пасть, я внушаю всем отвращение.
Нестерпимо страдая, Луиза не переставала думать о своей внешности и стеснялась. Несмотря на свою хрупкость, она крепилась изо всех сил, ее мучило, что она не может натянуть чулки, что видно обнаженное тело. Но особенно смущали ее ложные позывы; она требовала, чтобы кузина отворачивалась, а сама скрывалась за занавеской, чтобы удовлетворить свою потребность. Когда пришла Вероника и предложила помощь, Луизе показалось, что она чувствует первые толчки, и она пробормотала растерянно:
— Нет! только не при ней… Прошу тебя, уведи ее на минутку в коридор.
Полина начала терять голову. Пробило десять, и она не понимала, чем объяснить длительное отсутствие Лазара. Вероятно, он не застал г-жу Булан; но как ей быть, как помочь этой несчастной, состояние которой, видимо, ухудшается? Полина вспоминала прочитанные когда-то медицинские книги, она охотно осмотрела бы больную, чтобы успокоить ее и успокоиться самой. Но, зная застенчивость Луизы, даже не посмела предложить ей это.
— Послушай, дорогая, — сказала наконец Полина, — разреши мне осмотреть тебя!
— Нет. О! нет… Ты ведь не замужем.
Полина не могла удержаться от улыбки.
— Полно, это не имеет значения!.. Я так рада была бы тебе помочь.
— Нет! Я умру от стыда! Я никогда больше не посмею смотреть тебе в глаза.
Пробило одиннадцать. Ожидание становилось невыносимым. Вероника отправилась в Вершмон, захватив фонарь; ей было приказано осмотреть все канавы.
Два раза, когда ноги у нее подкашивались от усталости, Луиза пыталась лечь, но тут же вскакивала; теперь она стояла, опираясь руками о комод, и топталась на месте, непрерывно раскачиваясь. Приступы стали чаще и слились в одну нестерпимую муку, от которой у Луизы перехватывало дыхание. Поминутно она отрывала руки от комода и поглаживала бедра, словно пытаясь облегчить тяжесть, которая давила на них. А Полина, стоя за ее спиной, ничем не могла помочь и только смотрела на ее страдания. Она отворачивалась, делала вид, что чем-то занята, когда Луиза в смущении запахивала свой пеньюар или поправляла прическу, беспокоясь, что ее пышные светлые волосы растрепались, а тонкое лицо искажено от боли.
Было уже около полуночи, когда послышался стук колес; Полина быстро сбежала вниз.
— А где Вероника? — крикнула она с крыльца, увидев Лазара и акушерку. — Значит, вы разминулись с ней?
Лазар объяснил, что они ехали другой дорогой, через Пор-ан-Бессен. Его преследовали сплошные неудачи: г-жу Булан вызвали за три лье к роженице; нельзя было достать ни экипажа, ни лошади. Эти три лье он пробежал бегом, как на гонках, а там опять куча неприятностей! К счастью, у г-жи Булан оказалась двуколка.
— Ну, а как та женщина? — спросила Полина. — Она родила, госпожа Булан могла ее оставить?
Голос Лазара дрогнул, он глухо сказал:
— Женщина? Она умерла.
Вошли в переднюю, освещенную свечой, стоявшей на ступеньке. Пока г-жа Булан вешала пальто, все молчали. Это была маленькая брюнетка, худощавая, с желтым, как лимон, лицом и большим выразительным носом. Она говорила громко и держалась уверенно, что снискало ей уважение среди местных крестьян.
— Прошу вас следовать за мной, сударыня, — сказала Полина. — Я просто не знала, что делать, она страдает с самого утра.
Когда они вошли, Луиза продолжала топтаться у комода. При виде акушерки она снова стала плакать. Г-жа Булан задала ей несколько коротких вопросов о сроках, месте и характере болей. Потом сухо заключила:
— Посмотрим… Я ничего не могу сказать, пока не закончу осмотра.
— Значит, это сегодня? — шепотом спросила Луиза, заливаясь слезами. — Боже, ведь только восемь месяцев! А я думала, мне еще носить целый месяц!
Не отвечая, г-жа Булан взбила подушки и сложила их горкой посреди кровати. Лазар, поднявшийся наверх, вел себя неловко и неуклюже, как все мужчины, присутствующие при драме родов. Однако он подошел и поцеловал влажный от пота лоб Луизы, но она, казалось, даже не заметила этой ободряющей ласки.
— Ну, посмотрим! — сказала акушерка.
Растерянная Луиза взглянула на Полину с немой мольбой, та поняла. Она увела Лазара, и оба они остались на площадке, не будучи в силах уйти. Свеча, оставленная внизу вместо ночника, освещала лестницу, отбрасывая на стены причудливые тени; Лазар и Полина стояли друг против друга, неподвижные и молчаливые, он — прислонившись к стене, она — опираясь на перила; оба напряженно прислушиваясь к тому, что происходило в комнате. То и дело раздавались приглушенные стоны, а два раза до них долетели душераздирающие крики. Им казалось, что прошла целая вечность, когда наконец акушерка появилась в дверях. Они хотели войти, но она отстранила их, вышла и плотно прикрыла за собой дверь.
— Ну как? — прошептала Полина.
Знаком она велела им спуститься вниз и только в коридоре заговорила:
— Предстоят тяжелые роды. Моя обязанность предупредить родных.
Лазар побледнел, словно холодное дыхание коснулось его лица. Он пробормотал:
— В чем дело?
— Ребенок идет левым плечом, насколько мне удалось разглядеть, я даже боюсь, что первой выпадет ручка.
— Что же из этого? — спросила Полина.
— В таких случаях необходимо присутствие врача… Я не могу отвечать за исход родов, особенно преждевременных.
Наступило молчание. Тут отчаявшийся Лазар возмутился. Где же ему найти врача поздней ночью? Жена может двадцать раз умереть, пока он привезет доктора из Арроманша…
— Я не считаю, что это произойдет так скоро, — твердила акушерка. — Поезжайте сейчас же. Больше я ничем не могу помочь.
Полина попросила ее что-нибудь предпринять, облегчить по крайней мере страдания несчастной, громкие стоны которой продолжали оглашать дом, но акушерка решительно заявила:
— Нет, это мне запрещено… Другая женщина, там, в деревне, умерла. Я не хочу, чтобы и эта скончалась у меня на руках.
В это время из столовой донесся жалобный голос Шанто:
— Ну как там? Зайдите ко мне!.. Я ничего не знаю. Прошла целая вечность. Я жду новостей.
Они вошли. После прерванного обеда о Шанто совсем забыли. Он сидел за столом, крутил большие пальцы и терпеливо ждал, так как привык к длительному одиночеству и неподвижности. Эта новая беда, всполошившая весь дом, огорчала его; ему даже не хотелось есть, и он сидел, устремив глаза на полную тарелку.
— Значит, не все благополучно? — прошептал он.
Лазар раздраженно пожал плечами. Г-жа Булан, сохранявшая полное самообладание, посоветовала ему не терять времени.
— Возьмите двуколку. Лошадь едва плетется. Но двух, двух с половиной часов вам хватит, чтобы обернуться… А я буду начеку.
Сразу решившись, Лазар бросился во двор, хотя и не был уверен, что по возвращении застанет жену в живых. Слышно было, как он бранился и подстегивал лошадь и как двуколка с грохотом выехала со двора.
— Что случилось? — снова спросил Шанто, но никто ему не ответил.
Акушерка поднялась наверх, Полина последовала за ней, сказав дяде, что бедняжке Луизе придется сильно помучиться. Она предложила ему лечь, но он заупрямился, отказался наотрез, заявив, что будет сидеть и ждать. А если его станет клонить ко сну, он прекрасно поспит и в кресле, как днем. Но едва он остался один, ворвалась Вероника с погасшим фонарем в руках. Она была в бешенстве. За последние два года она ни разу не произносила залпом такого количества слов.