замуж, — если ты выйдешь, несмотря на прорехи в своем целомудрии, — самой быть хозяйкой в доме или чтобы у тебя хозяйничал деревенский священник?
Король (немного задет; внезапно встает на колени в постели, набрасывая пуховик на испуганную девицу). Поговорим серьезно, Бекет. Я знаю, что священники вечно строят козни. Но я также знаю, что могу их раздавить в любую минуту.
Бекет. Давайте говорить серьезно, ваше величество. Если вы их не раздавите немедленно, то через пять лет в Англии будут два короля — архиепископ примас Кентерберийский и вы. А через десять лет будет один.
Король (немного озадачен). И это… буду… не я?
Бекет (холодно). Боюсь, что не вы.
Король (внезапно кричит). Нет, это буду я, Бекет! Плантагенеты своего не отдадут! По коням! По коням, Бекет, во славу Англии! Вперед на верующих! Хоть раз пусть будет иначе!..
Пуховик неожиданно приподнимается. Из-под него высовывается девица, растрепанная, багровая.
Девица (жалобно). Я задыхаюсь, мессир.
Король (удивленно смотрит, он забыл о ней, хохочет). Что ты здесь делаешь? Ты шпионка духовенства? Проваливай! Одевайся и иди домой. Дай ей золотой, Томас.
Девица (забирает свое платье, прикрываясь им). Мессир, вернуться мне сюда сегодня вечером?
Король (раздраженно). Да. Нет. Не знаю! Сейчас занимаются архиепископом, а не тобой! Проваливай!
Девица скрывается в глубине палатки.
(Кричит.) По коням, Томас! Я своими крепкими кулаками, ты своей умной башкой, мы поработаем с тобой во славу Англии!.. (С внезапной тревогой, другим тоном.) Подожди минуту. Я не уверен, что найду опять такую — эта знает толк в любовных делах. (Отходит к задней стенке палатки и кричит.) Приходи сегодня вечером, мой ангел! Я тебя обожаю! У тебя самые красивые глазки на свете! (Возвращается, доверительно Бекету.) Если хочешь получить удовольствие, нужно всегда им это говорить, даже когда платишь. Это тоже высокая политика! (Неожиданно его охватывает ребяческий страх перед священниками.) А что скажет бог обо всем этом? Ведь они его епископы.
Бекет (легкомысленно). Мы уже не дети. Вы прекрасно знаете, что с богом всегда можно договориться… на этом свете. Одевайтесь быстрее, государь! Мы вступаем в город в восемь часов, а он ждет нас для «Te Deum» в своем соборе в четверть десятого. Его легко успокоить небольшими знаками внимания.
Король (смотрит на него с восхищением). Ну и каналья! (Ласково обнимает его.) Я люблю тебя, Томас! Если бы мой первый министр нагонял на меня скуку, я бы не решился ни на что!
Бекет (освобождается с некоторым раздражением, чего король не замечает). Быстрее, государь! Мы опоздаем.
Король (спешит). Я буду готов сию минуту. Бриться надо?
Бекет (улыбается). После двух дней сражений лучше бы побриться.
Король. Столько хлопот ради побежденных французов! Я иной раз думаю: не слишком ли ты утончен, Томас. (Выходит.)
Бекет закрывает за ним палатку, и тут же два солдата вводят монашка со связанными руками.
Бекет. Кто он такой?
Солдат. Ваша милость, это монашек, которого мы схватили. Он бродил вокруг лагеря. У него оказался под платьем нож. Мы ведем его к прево.
Бекет. Нож у тебя?
Солдат протягивает ему нож.
(Смотрит на нож, потом на монашка.) Ты француз?
Монашек. No, I am English. <Нет, я англичанин (англ.) >
Бекет. Откуда?
Монашек (бросает мрачно, как оскорбление). Hastings.
Бекет (весело). Вот как! (Солдату.) Оставь его здесь. Я сам его допрошу.
Солдат. Ваша милость, он буйный, отбивался, как дьявол. Нам вчетвером пришлось на него навалиться, чтобы отнять нож и связать ему руки. Он сержанта ранил. Мы хотели его сразу прикончить, да сержант решил, что, может быть, он чего знает. Потому и ведет его к прево. (Пауза.) Уж больно он злобный…
Бекет (продолжает с любопытством разглядывать монашка). Хорошо. Отойдите немного.
Солдаты удаляются.
(Играя ножом, смотрит на монашка.) Для чего тебе это в монастыре?
Монашек. I cut my bread with it. <Чтобы резать хлеб (англ.) >
Бекет (спокойно). Говори по-французски, ты же хорошо говоришь по-французски.
Монашек (не удержавшись, кричит). How do you know it? <Откуда вы это знаете? (англ.) >
Бекет. Я хорошо знаю и саксонский и французский языки. И сразу узнаю, когда саксонец говорит на этих двух языках. Все меняет форму, дружок, даже саксонский язык. (Сухо.) В твоем положении лучше, чтобы тебя считали французом, а не саксонцем. Так будет для тебя лучше.
Монашек (не сразу). Я готов умереть.
Бекет (улыбается). Это потом. Признайся сначала, что это глупо. (Смотрит на нож, держа его кончиками пальцев.) Кому предназначалась эта кухонная принадлежность?
Монашек не отвечает.
Ведь этой штукой можно убить только один раз. Полагаю, что ты пустился в дорогу не ради простого нормандского солдата?
Монашек не отвечает.
(Еще суше.) Они будут пытать тебя, дружок. Не видел, как пытают? По должности мне случалось при этом присутствовать. Каждый надеется на силу своего духа. Но они чудовищно изобретательны, нашим ослам-медикам не мешало бы поучиться у них знанию анатомии. Поверь моему опыту: заговоришь, все говорят. Если я поручусь, что ты мне во всем признался, это облегчит твою участь. А это ценно.
Монашек не отвечает.
Впрочем, в этой истории есть одна забавная деталь. Ты зависишь непосредственно от моего суда. Назначая меня канцлером, король отдал все монастыри Гастингса в мое распоряжение. Сделано это было не без задней мысли, но я притворился, что ничего не заметил.
Монашек (пятится). Вы Бекет?
Бекет. Да. (Разглядывает нож, по-прежнему держа его двумя пальцами, с легким отвращением.) Ты резал не только хлеб. От ножа воняет луком, как от ножа истинного саксонца. Правда, вкусный лук в Гастингсе, а? (Со странной улыбкой смотрит на нож, потом поднимает глаза на бессловесного монашка.) Ты так и не сказал мне — для кого он? Если для меня, то, согласись, момент выбран хорошо, не считая небольшой детали — нож держу я.
Монашек не отвечает.
Ты знаешь несколько языков, а молчишь. Боюсь, наш разговор не далеко уйдет. Если нож предназначался для короля, то это не имело никакого смысла, малыш. У него три сына. Короли всегда пускают ростки! Ты хотел — один — освободить свой народ?
Монашек. Нет. (Глухо.) Освободить себя.
Бекет. От чего?
Монашек. От бесчестия.
Бекет (неожиданно серьезно). Сколько тебе лет?
Монашек. Шестнадцать.
Бекет (мягко). Вот уже сто лет, как норманны заняли остров. Твоему бесчестью уже много лет. Твой отец и дед испили чашу до дна. Теперь она пуста.
Монашек. Нет.
Бекет (в глазах его мелькнула тень, мягко). Итак, в шестнадцать лет ты проснулся однажды в своей келье от колокольного звона. Звонили к ранней мессе. Значит, это колокола повелели тебе взять весь позор на свои плечи?
Монашек (кричит, как затравленный зверь). Кто вам это сказал?!
Бекет (мягко, небрежно). Я же сказал тебе, что говорю на многих языках. (Бесстрастно.) Ты знаешь, что я тоже саксонец, как и ты?
Монашек (замкнуто). Да.
Бекет (улыбаясь). Плюнь. Тебе же хочется.
Монашек смотрит на него немного ошеломленно, потом плюет.
Легче стало, да? (Неожиданно твердо.) Меня ждет король, наш разговор и так затянулся. Я хочу сохранить тебе жизнь, хочу встретиться с тобой еще раз. (Беззаботным тоном.) Ты понимаешь, что это чистый эгоизм… Ведь твоя жизнь не имеет для меня никакого значения, но так редко судьба сталкивает человека с его собственным призраком, юношеским. (Зовет.) Эй, солдат!
Солдат подходит и, гремя оружием, застывает в позе «смирно».
Немедленно иди за прево.
Солдат убегает.
(Возвращается к молчаливому монашку.) Прелестное утро, не правда ли? Солнце уже пригревает сквозь легкую дымку… Франция красива! Но я так же, как и ты, предпочитаю густой туман над песчаными равнинами Гастингса. Солнце — это роскошь. А мы с тобой из той породы, которая презирает роскошь.
В сопровождении солдата входит прево. Это важная персона, но не для Бекета, это сразу заметно.
Господин прево, ваши люди задержали этого монашка, бродившего вокруг лагеря. Это послушник монастыря в Гастингсе, и он подсуден именно мне. Распорядитесь переправить его в Англию, чтобы там в монастыре не выпускали его из виду вплоть до моего возвращения. В настоящий момент против него особых обвинений нет. Я хочу сказать, чтобы с ним не обращались грубо, но зорко следили за ним. Вы отвечаете мне за него.
Прево. Хорошо, мессир. (Делает знак рукой.)
Солдаты окружают монашка и уводят его. Бекет не обращает больше на него внимания. Прево тоже уходит.
Бекет (оставшись один, рассматривает нож, брезгливо раздув ноздри, фыркает. Бормочет). Трогательно, но все же воняет… (Отбрасывает нож, насвистывая свой марш, направляется к палатке короля. Входит, весело кричит.) Ну что же, государь? Успели принарядиться? Пора отправляться, иначе епископу придется нас ждать!
Вдали весело зазвонили колокола. Палатка исчезла, как только Бекет вошел в нее. Декорация меняется. С колосников спускается задник, на котором — улица в перспективе.