.
Через некоторое время доктора разрешили ей забрать Элиота домой. В ноябре он собрался с силами и написал Паунду, называя его «silly ahss» (≈ «глупой задницей»), но главное, убеждая «не поддаваться искушению пустить вещи на самотек и думать, что тебе больше нечего сказать».
Из его «отчета» к 55-летию выпуска Гарварда 1910 года: «После публикации последнего отчета мне пришлось проводить больше времени в более теплом климате (Карибском), так как я страдаю от эмфиземы и мне все труднее переносить английскую зиму. Но моя жена самым чудесным образом обо мне заботится, и я рад проводить дома как можно больше времени. Я опубликовал Collected Poems of 1909—62 в 1963, и сборник эссе выходит у меня в следующем году. В сентябре я получил Президентскую медаль Свободы от американского посла в Лондоне, так как я был не в состоянии участвовать в церемонии в Вашингтоне»[731].
Каждый год Элиот что-нибудь дарил к Рождеству племяннику Валери. Обычно книжки. Но в этом году подарок оказался необычным. В 1964 вышел «Голдфингер», в котором Джеймс Бонд впервые появляется за рулем знаменитого «Aston Martin DB5». Одновременно с выходом фильма в продажу поступила радиоуправляемая модель. Придя в гости, Грэхем обнаружил, что дядя играет с машинкой, предназначенной для подарка…
В конце декабря здоровье Элиота снова резко ухудшилось. Поздравления на рождественских открытках писала Валери. На открытке Хейуорду он добавил свое имя и расписался.
Она также отвечала на звонки. Элиот сидел в кресле у камина. И издатель Жиру, звонивший из Америки, слышал его голос. Но вскоре ему пришлось вернуться к постельному режиму.
Валери – Э. Хинкли: «Он переносил свои страдания с великим терпением и нежностью. Даже когда он ослабел настолько, что мне приходилось поднимать его на руках и кормить как ребенка, он был готов выдерживать все, лишь бы не расставаться».
Она старалась не отходить от него, хотя ей помогала ее мать. Но утром 4 января ей понадобилось сходить в аптеку поблизости. Элиот казался спящим. Мать Валери осталась в качестве сиделки. Поход занял всего несколько минут, но когда она вернулась, ей стало ясно, что это не просто сон.
«Внезапно он вышел из последней комы, как ныряльщик из-под воды, произнес мое имя и снова потерял сознание, чтобы больше уже не сказать ни слова»[732].
Элиот скончался 4 января 1965 года.
На следующее утро пресса откликнулась многочисленными некрологами. «Таймс»: «Самый влиятельный английский поэт нашего времени». «Нью-Йорк таймс»: «Т. С. Элиот, Поэт, скончался в Лондоне в возрасте 76 лет». В конце этого некролога шли отклики известных писателей и поэтов.
Р. Пенн Уоррен: «Он – ключевая фигура нашего столетия в Америке и Англии <…> Он донес до нас смысл кризиса культуры Западного мира <…>. В осознании положения личности перед лицом культурного кризиса было его величие».
А. Тейт: «М-р Элиот был величайшим английским поэтом 20-го столетия и находился в том же отношении к этой эпохе, как Сэмюэль Джонсон к 18-му веку».
К. Эйкен: «Он был выдающимся поэтом, а также написал одну из выдающихся пьес, “Убийство в соборе”».
Л. Антермейер: «Его влияние продлится по крайней мере еще столетие».
Дж. К. Рэнсом: «Он обладал удивительной драматической мощью».
С. Дэй Льюис (один из немногих) упомянул в своем некрологе, что Элиот был сложной и противоречивой фигурой. В нем «привередливость, моральный вкус и интеллектуальная суровость, наследие предков из Новой Англии, соединились с англокатолической традицией, ради того, чтобы поэзия продвинулась еще дальше в исследовании духовного сознания…»[733]
7 января семья прощалась с покойным в церкви Св. Стефана, где он долгие годы служил старостой. После этого тело было кремировано в лондонском крематории на Голдерс-Грин.
4 февраля, когда в Лондоне был необычно холодно (около —2 днем и —16 ночью) – торжественную заупокойную мессу отслужили в Вестминстерском аббатстве.
Прах Элиота мог быть захоронен в Вестминстере («поэтическом уголке», «poets corner»), но его последняя воля была иной. В аббатстве в 1967 году была установлена памятная плита со словами из «Литтл Гиддинг»: «Общение мертвых – языками огня превыше языка живущих»[734].
17 февраля еще одну заупокойную мессу отслужили в церкви Св. Стефана.
18 апреля, в Пасхальное воскресенье по католическому календарю, прах Элиота был захоронен в приходской церкви Святого Михаила в Ист-Коукере.
Трудно перечислить все памятные литературные мероприятия.
Эмили: «Я совсем не знала до осени <…> как ужасно он был болен два или три года <…>. Родные говорят, что Валери вела себя замечательно<…> ее жизнь в самом деле была посвящена его нуждам – быть может, я не смогла бы с этим справиться так хорошо – быть может – только быть может – его решение жениться на ней было правильным»[735].
Несколько слов о судьбе наиболее близких Элиоту людей, которые его пережили.
Джон Хейуорд скончался в сентябре 1965 года.
Эмили Хейл умерла в октябре 1969 года. Доступ к адресованным ей письмам Элиота был открыт библиотекой Принстонского университета в январе 2020 года, первоначально только для исследователей, посещающих библиотеку. Но фонд Элиота открыл доступ online ко всем сохранившимся письмам и вспомогательным архивным материалам с 30 января 2023 года[736].
Мэри Тревельян скончалась в январе 1983 года. Ее мемуары об Элиоте, «Понтифик с Рассел-сквера», еще ждут публикации, хотя ряд исследователей имел к ним доступ.
Наконец, Валери Элиот управляла наследием Элиота до самой своей кончины 13 ноября 2012 года. Она достаточно часто отказывала в разрешениях на цитирование, публикацию и доступ к архивным материалам, находившимся в ее распоряжении. Однако она подготовила весьма высоко оцененное издание факсимиле и набросков к TWL. Под ее наблюдением вышли первые три тома переписки Т. С. Элиота, хотя подготовка первого тома заняла 25 лет (этот том, охватывающий период 1898–1922 годов, вышел только в 1988 году). Следующие два тома (1923–1925 и 1926–1927 годы) вышли в 2009 и 2012 годах. (К настоящему времени выпущено еще шесть томов.)
Валери дала разрешение на использование стихов Элиота в знаменитом мюзикле Эндрю Ллойд Уэббера «Кошки» и управляла благотворительными фондами, посвященными памяти Элиота.
Мюзикл вышел в 1981 году и с тех пор собрал по всему миру более двух миллиардов долларов.
Может показаться удивительным, что уже 12 января находившийся в ссылке Иосиф Бродский написал стихотворение «На смерть Т. С. Элиота».
Правда, К. Азадовский, вспоминая о поездке к Бродскому в декабре 1964-го, писал, что они «без конца слушали “вражеские голоса”, куда более доступные в ту пору на Севере, нежели в обеих столицах».
Католик, он дожил до Рождества.
Но, словно море в шумный час прилива,
за волнолом плеснувши, справедливо
назад вбирает волны, торопливо
от своего ушел он торжества.
Уже не Бог, а только Время, Время
зовет его. И молодое племя
огромных волн его движенья бремя
на самый край цветущей бахромы
легко возносит и, простившись, бьется
о край земли, в избытке сил смеется.
И январем его залив вдается
в ту сушу дней, где остаемся мы.
…
Эти стихи – своего рода итог, стихи о «нерукотворном памятнике» Элиота, написанные другим поэтом. Сам Элиот спрашивал «Что же мы дали?» и, отвечая самому себе, говорил о «безумной смелости» минутной капитуляции. В конце жизненного пути его больше интересовал выбор между «одним» и «другим» пламенем. Он воздвиг себе памятник своим творчеством, но этот памятник больше напоминает модернистский портрет, узнаваемый, но дробящийся на сталкивающиеся под необычными углами грани.
О влиянии Элиота на русскую литературу свидетельствуют многие строки «Поэмы без героя» Ахматовой, стихи и интервью Бродского.
Влияние его можно увидеть даже в произведениях Тимура Кибирова, построенных на цитатах, преображенных в авторский стих.
Свидетельствуют о нем и многочисленные переводы его произведений на русский язык.
Книги и статьи об Элиоте и его творчестве публикуются в новом тысячелетии даже более интенсивно, чем в предыдущем.
На английском языке одних только биографических книг существуют десятки. Сотни, если не тысячи статей. Весьма интересные разделы, посвященные Элиоту, существуют в библиотеках многих англоязычных университетов, например в Индии.
Пользуется широкой популярностью мюзикл «Кошки» на стихи Элиота. Доходы от «Cats» в основном идут в «Old Possum Trust» («Фонд старого опоссума»), созданный Валери Элиот для финансирования премии Т. С. Элиота и различных благотворительных акций.
Видное место отводится Элиоту на страницах Интернета, посвященных поэзии, таких как проект Muse: https://muse.jhu.edu/, «Фонд поэзии»: https://www.poetryfoundation.org/, Фонд Элиота: https://tseliot.com/.
В конечном счете каждый читатель по своему оценивает поэзию Элиота, но в заключение этой книги можно вспомнить слова из его нобелевской речи: «Я стою перед вами не в силу моих заслуг, но как символ, на определенный срок, значимости поэзии».
Основные даты жизни и творчества Т. С. Элиота
1888, 26 сентября – родился в Сент-Луисе (штат Миссури) в семье бизнесмена Генри Уэйра Элиота и Шарлотты Чэмп Стёрнз.
1888–1905 – жизнь в родительском доме в Сент-Луисе. Летом семья выезжает в Новую Англию на побережье Атлантического океана.
1896–1898 – посещает начальную школу мисс Локвуд.