Тонио живёт в стране Италии, в городе Неаполе, в улочке узкой, как щель, в комнате без окон с широкими дверями, похожими на ворота. Его мама, синьора Габриэла, каждое утро открывает эти двери и выставляет на продажу свой товар.
Детей у синьоры Габриэлы пятеро.
Джино, это - раз. Он совсем взрослый, работает на фабрике. Алида, это - два. Она тоже большая, учится шить. Три и четыре - Джильда и Мильда, близнецы. Они не очень большие, но уже моют посуду и подметают. Тонио - пятый. Когда он вырастет, его будут звать Антонио. Но когда это ещё будет, а сейчас мама часто называет его «Тонино».
Антонио-Тонио-Тонино жил да поживал в своей улочке, играл с приятелями, бегал на Залив купаться, за обедом кричал: «Мам, ещё!»
Он жил так день за днём, пока не…
Случилось вот что!
- Я иду сегодня за товарами! -сказала мама. - Девочки будут мне помогать, а за макаронами сходишь ты, Тонино, пора привыкать - не маленький!.. Не потеряй деньги! Смотри, чтобы тебя не обсчитали! - кричала она уже с улицы.
Продавец в магазине медленно и громко сосчитал сдачу и вложил монетку в ладонь Тонио. Он специально обвязал большую коробку верёвкой, чтобы Тонио удобнее было её нести.
Тонио обхватил коробку обеими руками и пошёл. Было не очень удобно - верх коробки подпирал ему подбородок, а низ ударял по коленям. Ничего, Тонио всё-таки нёс коробку!
Вдруг что-то мокрое ткнулось ему в ногу. Тонио не видно было из-за коробки, что это такое. Он потёр большим пальцем другой ноги мокрое место и пошёл дальше.
Опять что-то мокрое ткнулось в его ногу и опять.
Тогда Тонио спустил коробку на тротуар и оглянулся.
Собачка, серая косматая собачка на тонких лапках, смотрела на него чёрными блестящими глазами и виляла хвостом. Тонио протянул к ней руку. Собака не оскалилась, только чуть отскочила, и Тонио осторожно погладил её между острых ушей. Какая хорошая, какая смешная собака! Хвост у неё похож на размочаленный пальмовый лист, и вся она, как маленькая пальма с косматым стволом.
- Пальма! Пальма! - сказал Тонио.
Собака улыбнулась и ещё сильней завиляла хвостом.
Прохожие обходили Тонио, коробку и собаку, но какой-то быстрый человек чуть не наскочил на них.
- С дороги, малыш, тут тебя раздавят с твоими покупками!
Тонио снова обхватил коробку и пошёл дальше.
Интересно, ткнётся мокрый нос ему в ногу или нет?
Раз! - вот он. И ещё раз! - вот он. Тонио засмеялся. Он повернул в свою улочку, скосил глаза на собаку и увидел, что она сидит на углу, вытянула шею и смотрит на него.
Тонио вздохнул. Собака чужая, дальше не пойдёт, и он стал подниматься вверх по камням улочки.
- Здравствуй, Тонино! - это сказала тётя Джованна. Она торгует башмаками и туфлями. - Счастливая синьора Габриэла! Пятеро детей, и все помогают. Даже младший! А моя - вот! - она показала на большую картонную коробку. Там сидела совсем маленькая девочка и пускала пузыри.
- Помогай тебе бог! - сказал старый Лоренцо. Так говорят взрослым, когда они работают.
- Ого-го! - засмеялся дядя Сильвио. - Да ты силач, Тонино! Коробка больше тебя!
Положим, коробка была не больше Тонио, но если к ней приделать руки, ноги и голову, она была бы такая же, как он. Тонио надул живот, чтобы коробка на надутом животе казалась ещё больше. Приятно всё-таки, когда хвалят! Но скоро Тонио стало грустно: почему собака с пальмовым хвостом не пошла за ним? И вдруг - тык! Мокрый нос ткнул его в ногу. Тонио поставил коробку, присел перед собакой и обеими руками приподнял её мордочку. Вокруг них сразу стало темно. Это столпились ребята.
- Зачем тебе собака? Отдай её мне! - сказал Пьетро, самый большой мальчик, и ударил Тонио по плечу.
И вдруг все услышали: «Р-р-р!» И увидели, как серые губы собаки приподнялись и засверкали мелкие острые зубы, а по бокам два белых клыка.
- Хорошая собака.- кивнул Пьетро, - защищает хозяина!
Тонио - хозяин собаки!
Вот как!
- Её зовут Пальма! - сказал он ребятам.
- А что она дрожит? Её надо накормить, тогда она перестанет дрожать, - говорили ребята.
И они вместе с Тонио, Пальмой и коробкой с макаронами двинулись к дому Тонио.
- Принёс? Молодец! - похвалила мама. - Обед на столе - ешь, а я пока сбегаю к синьоре Чечилии.
Всё, что было на тарелке, Тонио выложил на бумажку перед Пальмой, присел на корточки и стал смотреть, как она ест. И все ребята присели на корточки и смотрели, как Пальма ест. Она хватала зубами макароны и мясо, косила глазами на ребят - а вдруг отнимут? Она дрожала, глотала, давилась, и только когда подобрала всё мясо, успокоилась и начала острым язычком подлизывать соус.
- Дай попить ей! - посоветовали ребята.
Тонио налил воды в банку.
Теперь, когда Пальма поела, попила, а ребята разошлись, Тонио хорошенько разглядел уши, мордочку, хвост Пальмы. Он гладил её и говорил:
- Пальма, Пальма…
Собака глядела на хозяина своими круглыми блестящими глазками и всё время двигала по полу размочаленным хвостом - вправо, влево.
А утром…
Тонио проснулся и поморгал. Рядом с Тонио дышали Джильда и Мильда. Они все втроём спали поперёк большой кровати. И Джино ещё похрапывал на своей раскладушке у стены, а ведь он встаёт первый, ему на работу. И мама с Алидой спят. А Тонио не спит, и ему очень хорошо. А почему хорошо? Он ещё не вспомнил, но когда Тонио спустил ногу, тёплый мокрый язычок облизал ему большой палец. Вот в чём дело - у него есть собака, Пальма!
За завтраком Джильда разбила тарелку. Мама рассердилась. Она стала кричать, что товары зря выгорают на солнце, что покупатели сами не знают, что им надо, что денег мало, а детей много, и дети только и знают, что есть и разбивать посуду. Попало всем - Мильда получила подзатыльник за то, что первая начала есть.
- Мать ещё не садилась, а у неё уже тарелка пустая! Ну как ты сидишь? - крикнула она Тонио. - Почему ты скривился набок?
А Тонио скривился набок потому, что спускал Пальме на пол макароны.
Мама увидела Пальму.
- Это что за дрянь?
- Это не дрянь! - сказал Тонио.- Это моя собака!
- Люди добрые! - закричала мама в открытую дверь прямо на улицу. Люди добрые, синьор Беппо и тётушка Чечилия, которые проходили мимо, остановились послушать.
- Вот смотрите! - мама обвела рукой весь стол. - Кормлю пять ртов! Старший, правда, зарабатывает, но разве я вижу эти деньги? А этот ещё ни копейки матери не принёс, а уже приводит в дом лишний рот! Его собака! А кормить её должна мать? Вот будешь зарабатывать, позволю держать собаку. Чтобы я её больше не видела!
Тонио с Пальмой выбежали на улицу
Они убегали всё дальше от дома, свернули на большую улицу и остановились.
Здесь ходили незнакомые люди, мчались автомобили. Одни мчались, а другие стояли, въехав на тротуар. Вот к тёмно-красному автомобилю подходит мужчина в новом серебристом костюме, приглаженные волосы блестят. И тут, откуда ни возьмись, выскакивает мальчишка с тряпкой и ну протирать стёкла! И протирает, и протирает, а этот красивый человек стоит и ждёт и вертит на пальце колечко с ключами. Наконец мальчишка всё протёр и подошёл к нему. Хозяин машины бросил мальчишке монету, сел в машину, она сползла с тротуара и уехала, а мальчишка убежал.
Вот так штука! Прямо на глазах у Тонио мальчишка так ловко заработал монетку! Тонио подошёл к другой машине, которая тоже стояла на тротуаре, и попробовал дотянуться до стекла. Нет, наверно, тот мальчишка был много больше Тонио! Он встал на кончики пальцев, но до верха стекла не дотянулся. Сзади послышались шаги. «Подсадите меня!» - попросил Тонио.
Обернулся - перед ним стоял полицейский. Тонио схватил собаку и побежал от него со всех ног.
У стеклянной двери гостиницы стоит женщина. Сейчас же к ней подскакивает мальчишка и несёт её чемодан к автомобилю. Нет, такой чемодан Тонио не поднять - это не коробка с макаронами!
По улице идут иностранцы с фотоаппаратами через плечо. Их носы поворачиваются вправо-влево, вправо-влево. И вдруг из улочки, той самой, где живёт Тонио, выкатываются мальчишки (все знакомые, и Пьетро с ними) и ну ходить на руках, кувыркаться и кричать: «Дай монету! Дай монету!»
Иностранцы смеются, бросают монеты, ребята кидаются на них, устраивают свалку, а из свалки выходят в таком виде, что мама Тонио никого из них не пустила бы в дом!
Каплет дождь. Товары на улочке прикрыты зонтами, нейлоновыми покрышками. Покупателей нет. Домой идти не хочется, но куда же ещё идти? Дома не будет ничего хорошего. Тонио всё-таки, наверное, получит поесть, а Пальма? Её просто вышвырнут! Тонио поднимает с тротуара мокрую, грязную Пальму и прячет её под курточкой: «Сиди тихо!»
Ещё издали Тонио видит, что мама переносит товары в дом, а Джильда и Мильда помогают ей. Товары у мамы хранятся в маленькой задней комнате. Когда мама прошла туда с ворохом нейлоновых пакетов, Тонио проскользнул в переднюю комнату. Он спустил Пальму на пол и запихнул её под кровать.
- Тихо! - сказал он.
Пальма сидела под кроватью совсем тихо.
- Где тебя носит? Обед на столе! - крикнула мама, пробегая через комнату.
Тонио сел перед миской с макаронами и схватил вилку. А Пальма? Он оттянул фуфайку, и холодные макароны шлёпнулись ему на живот. Тонио съел то, что осталось. Хочется ещё! Ох, как хочется ещё! А Пальма?
Тонио подошёл к кровати, оттянул фуфайку снизу, и еда сама высыпалась на пол. Тонио подпихнул её под кровать. Он с удовольствием услышал, как Пальма зачавкала под кроватью.
Теперь хорошо! Пальма спрятана, накормлена, и можно не бояться мамы. Тонио подошёл к ней.
И вдруг мама широко раскрыла глаза да как закричит:
- Люди добрые, что с моим сыном?
- Со мной - ничего! - пробормотал Тонио.
- Как ничего, когда у тебя на фуфайке кровавые пятна?
Тонио посмотрел на свой живот:
- Мама, это томатная подливка! А ведь, правда, похоже на кровь?