Ахо Геллер не спал.
Я вышла, только чтобы немного прогуляться, подышать свежим воздухом и подумать. Звонить так поздно я не собиралась, но внезапно над входом зажегся яркий свет. Кто-то вышел наружу. Молодой парень, должно быть, временно исполняющий обязанности медбрата, катил по гравию велосипед.
Я поздоровалась и ухватилась за створку ворот прежде, чем они захлопнулись.
— Вам сюда?
— Совсем ненадолго, — заверила его я, — у меня здесь родственник, который…
Но он уже вскочил на велосипед и покатил прочь. Слабый свет фонаря делал дорожку едва различимой, под густыми кронами деревьев царила тьма. У дверей зловещий свет зажегся снова, датчик движения уловил мое присутствие. Я постучала, чтобы не производить звонком слишком много шума, и в ожидании, пока мне откроют, постаралась придумать причину, почему я здесь.
— Простите, что так поздно.
— Кто вы?
Ночная сиделка была маленькой и хрупкой, вероятно, лет тридцати, хотя по виду ей нельзя было дать больше двадцати двух. Я назвала свое имя, сказав, что я друг семьи. Что накануне я была здесь и теперь, прежде чем покинуть Гросрешен, хотела бы узнать, как старик чувствует себя после известия о смерти дочери.
По-моему, неплохо придумано.
— Входите.
Оказалось, что сиделка уже наслышана о том, что случилось, и принесла мне свои соболезнования. На ее приколотом к груди бейдже стояло имя Шарлотта, но девушка представилась мне как Лотта.
— Вчера я не заметила никаких перемен в его состоянии, и сегодня вечером тоже. Он был взбудоражен и взволнован, но я не сказала бы, чтобы его тревога отличалась от обычной. — Голос девушки оказался куда более глубоким, чем могло показаться по ее телосложению, этакий густой и мелодичный альт.
— Только что я совершала обход, и они все спали.
— Мне кажется, я видела его в окне.
— Да, когда я вхожу к нему в комнату, то часто его там застаю. Бывает, даже посреди ночи. Порой он стоит в одних трусах или вообще голым.
— Заведующая сказала, что по ночам у него более ясное сознание.
— Не уверена, что это подходящее определение. Я бы назвала его более активным.
Мы все еще топтались в вестибюле, и сиделка искоса разглядывала меня. Она выглядела слегка обеспокоенной, должно быть, уже жалела, что впустила меня.
— Думаете, это плохая идея — попробовать снова с ним поговорить? — спросила я. — Пусть не о его дочери, но знаете, оказывается, я купила усадьбу с виноградником, где он вырос. Я могла бы рассказать ему о том, что там сейчас растет, игры, детские воспоминания…
— Виноградник? — Девушка повторила это слово не с тем мечтательным изумлением, к которому я успела привыкнуть, а скорее задумчиво и слегка встревоженно. — Вот черт! Вы имеете в виду настоящий виноградник?
— Со своей собственной маркой вина, — подтвердила я. — Мы нашли в подвале бутылки, датированные 1937 годом. Я так думаю, он только-только родился, когда они заложили это вино.
Лотта попросила меня проследовать за ней в кабинет.
— Я здесь не одна, — сообщила она, словно ей внезапно пришла в голову мысль о том, что я могу оказаться сумасшедшей. — Мой коллега тоже на дежурстве, здесь разрешают спать, пока что-нибудь не понадобится. Днем он учится. Я бужу его, только когда что-то случается.
Внутри было прохладно, одно окно было распахнуто в сад. Вдалеке между деревьями поблескивало озеро, в котором отражался месяц. Тихий шелест ветра в кронах дубов. Непогода пришла и ушла.
Сильно пахло жасмином.
— Когда наши постояльцы были еще молоды, там был целый город, — сказала Лотта, проследив за направлением моего взгляда. — Улицы, магазины, кафе, бульвар. Все снесли, когда было принято решение расширить шахту, осталось только несколько домов вроде нашего. Теперь там озеро, которого прежде не было, и нашим старикам уже больше ничего не напоминает о прошлом. Оттого нам трудно порой бывает помочь им разобраться в своих воспоминаниях. Ведь даже страна, в которой они жили, прекратила свое существование.
Лотта взяла в углу большую дамскую сумку и, присев на край письменного стола, принялась в ней рыться. На стол легли упаковка ватных тампонов и косметичка.
— Большая часть местной молодежи рассматривают здешнюю работу лишь как временную, только чтобы заработать денег, прежде чем отправиться путешествовать и переехать жить в Берлин. Но я гляжу на это совсем не так. Я хочу продолжить обучение. Я делаю обходы по вечерам и ночам, заглядываю к ним в те моменты, когда они просыпаются, наблюдаю за их тревогами и страхами, которые пробуждаются в предутренние часы. Я гляжу, как они уходят в себя, они и старики, и дети одновременно. Порой они мысленно видят своих собственных детей, а порой в дверях появляется образ любимого и давно умершего человека, и тогда я вижу, как на лице старой женщины расцветает любовь. В этих мгновениях заключается их счастье. Прежде считалось важным следить за тем, чтобы наши постояльцы знали текущую дату и кто сейчас канцлер, но разве это так существенно? Я проходила практику, ухаживая за пациентами с деменцией, и написала по этой теме диплом. Мне был интересен их язык, то, что прорывается сквозь забвение. Можем ли мы перевести его, если постараемся? Думая об этом, я представляю себе одуванчики на зеленом газоне. Которым, сколько ни старайся, все равно не помешаешь расти. Год за годом их выпалывают, но в итоге настает момент, когда уже больше нет сил с ними бороться. И тогда они заполоняют собой все.
Лотта достала из сумки черную записную книжку, слегка провела рукой по ее обложке.
— Я никому это не показываю. Записываю только лично для себя, не упоминая никаких имен. — Сиделка какое-то время пристально глядела на меня, словно раздумывая, можно ли мне довериться.
— Я решила показать вам это как родственнику, с которым мы имеем право делиться информацией.
— Пожалуй, у него никого нет, — призналась я.
— Кого?
— Родственников.
— Все равно.
«Запись из дневника наблюдений», значилось поверх каждой страницы. Лотта старалась записывать слова точно в том порядке, в котором они следовали. Когда она задавала осторожные вопросы, Ахо Геллер порой мог ухватиться за обрывок. Лотта хотела научиться разговаривать со слабоумными на их языке. Языке рваном, беспорядочном и в то же время в высшей степени конкретном. Абстрактные понятия пропадали рано, к ним принадлежало все, что было связано со временем. Реальные вещи понять было куда легче.
Сбежавшая кошка, разбитая бутылка вина.
— Им запрещалось притрагиваться к вину, — сказала она. — Он регулярно к этому возвращается. Разбилась бутылка, кто-то рассердился, я так поняла, что это была его мама. Я вспомнила об этом, когда вы заговорили о винограднике. Кажется, это воспоминание сильно его травмировало, что удивительно для человека, пережившего войну, но о логике здесь и речи быть не может. Факт тот, что мать напугала его, для ребенка это могло стать большим потрясением, вызвать тот же самый страх, что и воспоминания о мертвых.
— Мертвых?
— Мертвые несут живых, — прочла она запись в книжке. — Потом он поправился, сказав, что это живые несут мертвых. Это происходит на рассвете, в это время его часто охватывает тревога. Он слышит крик.
— Что за крик?
— Кто-то кричит. Это повторяется, вот здесь… и здесь. Он сердится, что я не слышу того, чего нет. Он говорит, что «ему» нельзя быть там. Тревога достигает пика, когда крики смолкают.
— Но кто кричит?
— Этого я не знаю.
Сплошные догадки и предположения. Как же я устала постоянно делать выводы о том, чего я не знаю и знать не могу. Но крики, вино… Я рассказала о мальчике, которого мы нашли мертвым в подвале, о туннелях и детских играх.
— Думаю, Ахо Геллер в детстве дружил с Яном Кахудой, — сказала я, — но, как мне кажется, друзей было трое, как три мушкетера. Ахо упоминал имя одного из них — Арамис.
Лотта рассмеялась и попросила меня подождать, пока она перелистывала записи назад.
— Вот здесь это есть, — наконец нашла она. — Он играет с Арамисом. Арамис удрал. Кто-то должен впустить кота. Ну, разве это неудивительно, что человек помнит подобные вещи, хотя забыл так много из своей жизни?
— Так Арамис это кот?
Фрагменты, кусочки головоломки. Словно нечто по роковой случайности разлетелось на тысячи осколков, и ты воображаешь себе, что способен все собрать и увидеть целое. Я не могу сказать, сколько на самом деле содержалось сведений во фрагментах воспоминаний Ахо Геллера и сколько додумывала я сама, но пока мы сидели там — полчаса, может час, — я мысленно представляла себе одну картину за другой.
Спальня на верхнем этаже, с видом на реку, ворота и липу — могла ли она быть комнатой Ахо? Я представляла себе, как он стоит там и смотрит наружу, точь-в-точь как он стоял у окна дома престарелых, когда я пришла.
Чей-то крик. Удравший кот.
Мальчик, который скорчился в туннеле, выпив прежде вино, которое не разрешалось трогать.
Крик затих.
Я нашла недостающий фрагмент, который мог бы заполнить пробелы, мои мозги требовали разложить все по полочкам, но были слишком измучены. Ночь затопила их своей тьмой.
Липа часто фигурирует в его воспоминаниях, продолжала Лотта, листая свои записи. Она продекламировала строчки из чего-то, похожего на песню или стишок.
Смутные образы появились передо мной и тут же растаяли. Липа, вереск, что-то об укромном уголке. «Рядом с лесом в долине…».
— Мне хотелось бы поговорить с ним, — сказала я. — Я понимаю, что уже поздно и все такое, но если он сам не может отличить день от ночи…
Внезапно Лотта замерла. Звук на верхнем этаже, мужской голос, стук. Она стремительно вскочила, записная книжка упала в ее карман.
— Мне нужно наверх, — сказала она.
Я вышла вместе с ней из кабинета и была уже готова откланяться и уйти, но вместо того, чтобы пожать протянутую мной на прощание руку, сиделка задумалась, держа связку ключей в своей. Наверху теперь снова царила тишина.