И не нам отступать черед.[405]
20 / 04
Вывернуло руки
В ночь.
Будто мертвая стала
Точь-в-точь.
Такие и там. Быть и сама
Не прочь.
Вывернуло руки
В ночь.
Слезы.
Всхлип.
Ты.
Прочь.
Необъяснимая тяжесть и чувство потери. Каким-то образом надо прожить к Пасхе. Выжить к Пасхе. Страстная седьмица наступает на каждую часть души, ослабленной холодами. Сердце – как будто прогнившие балки, служащие формой для могилы.
Солнце обгоняет темноту внутреннего. Сегодня день, когда никуда выезжать не надо. Я все еще чувствую чужим этот город.
Буду стараться бежать быстрее через работы, разрешая ворох накопившихся письменных интервью, колонок и дел. Когда изнутри черный крик, особенно вырывающийся в солнце весны. Можно только бежать от него – на один шаг дальше, ведь если пройти на два шага, мертвым уже не станешь. А если на один, то…
Но мертвые, прежде чем упасть,
Делают шаг вперед —
Не гранате, не пуле сегодня власть,
И не нам отступать черед.[407]
Что же все это такое? Что это? Расшифровать бы – развязать нить неясного… Я не понимаю, почему так ломают слезы. В чем подлинная причина боли и кто ее причиняет? Можно думать, что заклятия или проклятья… Больше всего на то и похоже. И надеяться, что протерпеть, протерпеть до Пасхи. В Пасху все темное, весь плитник слезет с груди, откроет грудную клетку, в которой пусто, ибо птицы сгнили, и поможет воскресить моих мертвых, коих так было много.
Продержаться молитвой. Страшно, как метание подступает и не убежать даже в сны, ибо начинаешь спать, и слезы начинают топить подушку, а дальше начинаешь задыхаться. И снова эти закаты, и ветер, и знание, что в Петрограде текут реки вспять, и что там все другое.
Посмотришь туда
там – дочь.
Посмотришь в сердце – там ночь.
Посмотришь ввысь – глагольная форма «мочь».
Под ноги себе и птицам – там обесточь.
Внутри себя – сосредоточь.
На себе – уволочь.
Тебя – невмочь.
Тебя – только волочь?
Я – бестолочь.
Умереть меня уполномочь.
Внутри боль —
так пахнет смоль.
На рукавицах истлел король.
Их, кажется, съела моль.
Закрыть эту главу дозволь.
Уйти из мысли изволь.
По краю ночи вдоль
вырезаю слово «самоконтроль».
За. Что. Это.
Со мной сегодня познакомились в супермаркете.
Ой, дебаты скучные какие…
Как-то так в эти дебаты погрузилась, что забыла, что все плохо. И стало плохо, но не так плохо, как было. Завтра, вроде, новый день.
Духи с кожей, оказывается, пахнут кожаной сумкой фотографа, который достает фотоаппарат, чтобы сфотографировать священника, который пишет про любовь. И там есть строки: «Твои руки никогда не прикоснутся к моему лицу».
Злой день.
Нахамила председателю ТСЖ. Он тоже нахамил. Не люблю, когда хамят и взаимохамят.
Хочу больше интервью. Еще и еще.
Отпустить.
Оставлю все Посту, а сама в Пасху пройду.
Наверное, уехал город в другой город. Снились демоны и погоня за ними. В одном городе… Это – Страстная пятница и самая сложная неделя года.
Завтра встать, совершить утро, дать ему сбыться… День: работа, работа и работа. А вечером… А вечером к Пасхе. А в Пасху к Воскресению!
Сегодня небо было как цвет кожи. Дым такой неестественный и неорганичный. Не знаю, зачем он проявился в тонких. Пальцах. Ведь это единственное, что тонкое. Сломы. Пальцы. Изогнутые ногти. Я все больше впадаю в Уводь Серебряного века. И все дальше отдаляюсь от того, кто совсем мне чужд. Хотя пересекаемся постоянно.
Я не умею быть светом. Я не умею быть тьмой. Я именно та, кто посередине. В подвале разлагается на маленькие осколки гниющей плоти.
Я покупаю конфеты. Выхожу во двор на внутреннюю сторону, с которой видно башню. В дом прилет. Осколки вспарывают ноги и плечо. Падаю. Никого нет. Дождь сечет окраины города.
Муки счастья для меня невыносимы.
Поэтизация и романтизация лени. Вот все, что можно мне сказать в отношении отношения к моему и другому городу – длинному маршруту машинному.
Цель – делать все честно – жить, ходить, смотреть на воду, читать, выполнять список.
Провальное выступление у Соловьев-Лайф.
Мое «Фигаро».
Кто никогда не говорил себе на следующий день после очередного разочарования в любви: «Это последний день», «Я все прекращаю», «Мужчины (или женщины) и я, все кончено», веря в это с трудом, как железо? Однако большинство из них оставляют цветок в ружье новым эмоциям. Но другие, травмированные, навсегда закрывают дверь своей сентиментальной жизни. «Я прожил первые две истории безоговорочно. Я дал все. Любовь была свободным падением в бесконечность, но реальность настигла меня: между моим представлением о любви и повседневной жизнью какая пропасть! Наконец-то у меня появилось ощущение удара о бетонную стену. Я опустошен от всего, что должен был отдать», – без пафоса признается Джорджио, 42 года.
Выгнать бы из сердца зависть.
Суббота вечер. Я 45 минут жду слова на африканском эфире. 45 минут!!! Африканском!!! Про Госси[409]. Без шапочки. 51 минута. Не могу уехать в Церковь из-за того, что сижу и слушаю критику ЭКОВАСа[410] со стороны экспертов из Африки. Устала и хочу скорее поехать в Церковь. Но это, видимо, последнее испытание.
00:23
Я с Амина Фофаной[411] в эфире.
Вот это уже успех, на самом деле. Это – лицо антифранцузского сопротивления в Мали. Час. Фофаны бывают разные. Добрый киииит! Добрый кииит.
То неловкое чувство, когда ты пропустила пасхальный крестный ход из-за того, что говорила про Госси в эфире 2-часовом африканского ТВ.
Такое странное. Кажется, что все, что он делает, оно такое хорошее и сильное. Не отпустило. Только работа. Во мглу. Только работа, только работа. Раз, раз, раз – шажочек за шажочком. Один, второй, третий…
Политическая депрессия.
00:02
Главное, что окно открыто. А когда его закрывают, становится сложно дышать. Но потом проходит (знаю).
Билеты военных облиты кровью, и кровь русская, даже если измазан билет желтым и синим цветом. Синий можно оставить. В Москве весна. Кажется, можно дышать или быть, или жить, или умирать от усталости.
Я, короче, устала. Но даже в дождь солнце воссияло над Москвой.
Очень хочется проехать Шую, Иваново, русские города и Череповец, и вообще – весна веснится. Потихоньку угасает воспоминание о далеких ошибках. Здорово быть человеком, кто умеет запускать такое восприятие сразу после ссор.
Но ссоры – это всегда то, что можно склеить. А смерть это, то что уже никак не обратить вспять. Кроме Пасхи. Но оно столь сакральное…
Начинает отпускать и становиться ненавязчивым. И уже понимаю о невозвратном. К лучшему. Пойму все позже.
Занудный блог продолжается.
Сегодня я вышла на сайкле на самую высокую скорость, которая была, и продержала на ней тридцать секунд темп. Не задохнулась. Увидела хорошие показатели пульса. Практически не устала после этого. Первый раз за последнее время забыла рабочий телефон, куда пришли сообщения и звонки. Не перенервничала, хотя и покурила сигареты, которые больше, конечно же, не курю. Загрузила день до 23–50 часов.
Пакистан. Конференция. Африканский эфир. Встреча.
Приеду домой, обновлю телегу. Спать. А потом закончится спать и начнется эфир. Но чтобы он прошел хорошо – читать, йога, просыпаться рано, ехать на эфир, и катастрофически важно довезти завтра гуманитарку до Церкви. Еще не забыть массу отчетов, а в четверг – сильный разгон комментариев. Вывели из себя. Я сижу и плачу после пакистанского эфира. Уставать запрещено законом. В нашей стране, в ней много, что запрещено.
Меня обидели.
Будильник не переставлять никогда. Брожу бледным трупом в Останкино в салатовом пиджаке.
Хорошее дня: провела много встреч, от одной к другой без провалов.
Петроградск. Ужин за 150 рублей. Фалафель в пите. С чаем за 40 рублей. Еще как-то совсем устала. Но об этом нельзя говорить. А о том, о чем не следует говорить, о том следует молчать.[412]
Мы засыпаем под одним небом.
А за окнами один и тот же воздух,
Который прикасается к моей коже и легким.