«— …Только это ведь не всё Время, не полное, — задумчиво рассказывал Яшка. — Понимаешь, это как если бы рельсы разложили на деревянной площадке, а площадку пустили в реку. И получится, что замкнутое в кольцо время поплывёт в потоке общего Времени… И даже не общего. Река-то ведь движется вместе с Землёй вокруг Солнца…
— А Солнце тоже куда-то летит… — вздохнул Стасик.
— Ну да!.. Вот видишь, какой сложный путь у паровозика. Кто его угадает?»
Символично… А Яшкина способность творить чудеса за счёт своей «звёздной» энергии? И, в конце-концов, его «материализация» на Земле! Вспомните — захотел стать мальчишкой — вселился в статую пацанёнка, запускающего воздушного змея! И сделал это просто так, без задней мысли, на одной интуиции… Инстинкт, господа — великая вещь… А помните его мысли перед этим?
«Вылепить себя можно из чего угодно: из кучи песка, из соснового кругляша, из мешка с прошлогодней картошкой. Но на первый раз лучше взять что-то похожее на настоящего мальчишку. <… > Может, выбрать для себя какого-нибудь безымянного гипсового горниста? Иж много прямо там, в Турени… Но все они какие-то лупоглазые, с тупо-благонравными лицами. Чего доброго, станешь сам таким…
Была ещё одна подходящая статуя: мраморный мальчишка в глухом закоулке обширного парка.»
Итак, мы стоим на пороге весьма нелицеприятной истины — и делаем шаг. Вперёд. Звёзды — они и есть загадочные «Те…» Да только легче ль от этого? Понятней — да!.. Неудивительно, что лучемёт ничего не смог сотворить даже с простым Наблюдателем — его энергия — энергия звезды. Вы пробовали стрелять по звёздам из бластера или БЛИКа? А из пистолета? Незабываемое по бесполезности занятие!
Почему же Яшка не стал «Тем…»? Так ведь он ещё мальчишка! И вовремя, кстати, отказался от Возрастания, полностью переселившись на Землю. Есть и ещё одна немаловажная причина: Яшка — ЕДИНСТВЕННАЯ ЗВЕЗДА, родившаяся из Звёздной Жемчужины, воспитанной и обученной сперва мадам Валентиной, а затем многими поколениями земных мальчишек. А это не могло не наложить своего отпечатка на чувствительный кристаллик, полыхнувший звездой.
Кстати, вспомните, как выглядело полное переселение Яшки на Землю: в недрах Вселенной запульсировала, забилась звезда, зазвенела, утоньшаясь, энергетическая нить, связующая Яшку-звезду и Яшку-мальчишку в одно целое. А затем нить оборвалась. Лишь присутствие Стасика и тот счастливый факт, что Яшка в тот раз «возник» из живого тополька, а не из мраморной статуи, сохранил ему жизнь при ударе оборванной нитью. А второй конец этого энергожгута ударил по звезде, и огромные газовые массы обрушились вглубь, убивая звезду…
Позволю наивно спросить, слегка отвлекая читателя: а в какую же ПЕРВУЮ форму вселился Яшка на Земле. Помните? Правильно, в ШАРИК. Не вижу в этом ничего странного: звезда — тоже шарик, а в привычную форму и вселяться удобно… Но тут-то мы и приходим к «тайному оружию против Манекенов»: мячикам и барабанным палочкам… Мячик — сфера. Надеюсь, никто в этом не сомневается? А барабанная палочка? Она завершается либо шариком, либо специальным «конусом». И похоже, что «конус» — это и есть «принятые меры», о которых говорили Манекены Яру, объясняя, что «Палочки их больше не берут»… Конические — не спорю. А вот с круглым шариком… Представьте себе — такая палочка или мячик ударяются в «манекен». И… Ничего не случится, скажет читатель. Логично, мало ли сфер на свете, обсерватория, например… Однако если детская Прозрачная магия, все эти «Чоки-чоки» и им подобные светлые заклиналки превратят сферу в своеобразный магнит для улавливания энергий… И вот тут-то и начинается: при ударе подобной сферой «душа» манекенчика мгновенно переселяется в более привычное круглое вместилище, которое и изолирует её от внешнего мира. При этом энергосвязь не выдерживает перегрузок и рвётся, а ударная волна бьёт: одним концом — по телу-манекену, разнося его в щепы или пыль, а другим — в саму Звезду, сминая звёздное вещество и уничтожая её разум, то, что, собственно, и составляет её «душу» — ведь в мячике или шарике барабанной палочки она надолго не удерживается, силы очень уж не равны, только и хватает, что на рывок для разрыва…
А вспышка Сверхновой имеет вполне определённые астрономические последствия…
Так что имеем уникальную картину: Чита гробанул мячиком гипсового Магистра — а где-то в недрах Вселенной полыхнула Сверхновая — рванула к чертям звезда, сметая в небытие цивилизацию, обжившую её планеты. Спасена жизнь мальчишки — уничтожена цивилизация. Равноценно?
Конечно, я понимаю, что «каждый человек — это целая Галактика…» но, кажется почему-то, что жителям той звезды было от этого не легче… И ведь всё-равно, была это Леда, Земля-5 или какое иное ныне Безлюдное Пространство…
Грустная сказочка, не правда ли?..
1993–1995 г.
Глава 2Топологические связи книг Крапивина
Ну вот, мы вроде бы рассмотрели в первой главе нашего исследования два уголка Миров Крапивина. Но теперь отвлечёмся на минутку от самих Миров и рассмотрим иную топологию: структуру книг, в которых эти Миры описаны.
Несмотря на то, что опыты над людьми запрещены Женевской Конвенцией (кажется, именно ею, хотя и не могу быть уверен точно), мы всё же решились на проведение жутко бесчеловечного опыта: давали разным людям ВРАЗНОБОЙ крапивинские книги, а затем, когда были прочтены ВСЕ написанные книги — сравнили результаты. И рискнём сейчас ознакомить читателя с нашими выводами.
Итак, если человек имеет склонность к абстрактному мышлению или хотя бы развитое пространственное воображение — он может читать эти книги в любой последовательности, и каждая новая будет откровением, она будет занимать своё место в общей картине мироздания, расширяя его, добавляя новые связи в старые структуры.
Если же человек не способен удержать в памяти такое множество имён, географических точек и характеров, не может раздвинуть в стороны части уже прочитанного, чтобы вставить между ними новую информацию — то стоит порекомендовать читать ему эти книги во вполне определённой последовательности. Ту же последовательность я порекомендовал бы и тем «Серьёзным Дядям И Тётям», которые наконец-то рискнут издать ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ произведений Владислава Петровича. Конечно, в случае Академического Издания произведения располагают по годам написания, но в таком случае как раз и появится «структурное несоответствие», о котором я упоминал выше. Лучше всё-таки чуть сломать хронологию, но зато добиться полной логической компоновки сюжета Произведения. Ибо иначе, как Произведением — трудно назвать творчество Владислава Петровича. Это не отдельные повести, рассказы, стихи и даже романы, а именно Произведение, единое в своём многообразии и завершённости, а каждое отдельное произведение — это одна из многочисленных Граней Произведения, которое по сложности своей можно сравнить с Великим Кристаллом (Великим Пространственным Кристаллом — ВПК — вот вам и ещё одна расшифровка этой аббревиатуры!). И нет здесь противоречия, когда я говорю о завершённости Произведения, и вместе с тем признаю возможность включения в него всё новых и новых книг: Произведение безгранично и многогранно, как и сам Кристалл, число его Граней бесконечно, и хотя «в целом» Кристалл описан — часть его Граней пока ещё избежала пристального внимания Владислава Петровича. Разумеется, ведомый интуицией, ощущая шёпот звёзд и воспринимая легенды Звёздного Рыцаря — он опишет избежавшие прежде внимания Грани. Но нам-то, таким нетерпеливым, так и хочется забежать вперёд. Вот и пытаемся. Когда-то так же попытался поступить Менделеев, когда заинтересовался всерьёз свойствами химических элементов. Тогда в результате родилась Таблица Менделеева, и свободные её клеточки стали своего рода сигналами-передупреждениями: «Здесь что-то пропущено! Ищите!..» И нашли… Уже дальнейшая наука вписала новые элементы в пустые клеточки.
Вот и мы создали что-то типа Таблицы. Но это не попытка анатомировать и разложить всё по полочкам: я всегда был против подобных методов и считал их способом убить всё очарование Сказки В Жизни.
Так что ещё раз напомню: я не буду рвать на части единое целое. Я не собираюсь анатомировать написанное и рассматривать отдельно отрезанные страницы. Скорее это попытка нарисовать Произведение в целом, чтоб очевидней стали б пока существующие «дыры» в нём.
Итак, в Произведении явно наметились два центра — «фантастический» и «реалистический». Названия условны: в самом реальном произведении Крапивина есть доля Сказки, и самое фантастическое произведение Владислава Петровича реальней многих реалий нынешней жизни (извините за невольный каламбур). Так что к Фантастическому центру мы отнесли те из книг, где Космоса больше. Нет, не только того, что со звёздами, но и того, что в душе. Хотя это не значит, что остальные книги Крапивина следует счтитать «приземлёнными». Впрочем — не буду разжёвывать: посмотрите схему — сами поймёте.
Итак, «фантастической» части стоит дать имя «Легенды Великого Кристалла», а «реалистическая» часть тогда вполне логично принимает имя «На Грани «Альфа»», ведь именно эта Грань у ВПК — Земля. Рискну — приведу список, а затем уже продолжим разговор, который только-только начинается (впрочем — ещё раз напомню читателю: в данной редакции статьи список произведений НЕПОЛНЫЙ и разбит на циклы и подциклы не так, как в окончательной редакции, что связано с техническими причинами. По той же причине здесь некоторые обнаруженные нами связи между произведениями преднамеренно не названы):
I. ЖИЛИ-БЫЛИ БАРАБАНЩИКИ… (киносценарий)
II. В НОЧЬ БОЛЬШОГО ПРИЛИВА
1. Далёкие горнисты
2. В ночь Большого Прилива
3. Вечный жемчуг
III. СКАЗКИ КАПИТАНОВ
1. Портфель капитана Румба
2. Пистолет капитана Сундуккера
3. Страна Синей Чайки
IV. ЛЕТЯЩИЕ СКАЗКИ