ничего такого. А потом опять…
Нет, были, конечно, и светлые дни, когда казалось, что все стало, как раньше. Втроем ходили в кино и зоопарк, сидели вечером у телевизора. Но потом… мама шла на кухню и чем-то звякала там. Уже не очень скрывала это от мужа и Теньки…
Запасной штабс-майор Ресницын был человек прямой и крепкий. Однажды он сказал:
– Для меня самое главное – работа. Я не могу разменивать ее на семейные драмы. Давай что-то решать…
– Что именно? – вызывающе отозвалась мама.
Ничего решать она не стала, только покрепче обняла Теньку, а он замер.
Отец все решил сам, подал на развод. Сказал, что оставит маме квартиру («и живи, как хочешь»), а они с Тенькой переедут в Светлокаменск, там на заводе инженеру Ресницыну давно предлагают хорошую должность. («В конце концов кто-то должен в Империи думать о ремонте самолетов».)
– Можешь ехать, – ответила мама. – Тем более, что всем известно, кто там у тебя есть в Светлокаменске. А сын останется со мной.
– Степан поедет ко мне…
– Нет! – Тенька вцепился в маму.
Видимо, в этом «нет» была такая крепкость, что отец отступил от сына. Но не отступил от своих планов. Он снял комнату и стал жить отдельно. А маму начали вызывать на всякие комиссии и к судьям. Иногда с Тенькой…
С той поры Тенька возненавидел отца. Даже непонятно, как он мог с такой силой возненавидеть человека, которого недавно любил. А мама перестала пить (как потом стало ясно – раз и навсегда). И устроилась на работу в артель «Золотая нить» – там выполняли заказы для театра: шили костюмы, украшали узорами камзолы и шляпы. Делали и всякую другую работу: готовили на продажу в киосках коврики, скатерти, салфетки, халаты… Мама брала задания на дом. Руки у нее были волшебные, как у Золушки. Узоры на материи получались просто сказочные (так, по крайней мере, виделось Теньке). А еще мама поступила на должность вахтера при общежитии Торгового института. Общежитие было недалеко от дома, в бывшем особняке Карпухина. А вахта находилась в пристройке этого особняка. Можно было дежурить и шить одновременно. И за Тенькой присматривать нетрудно…
Но все эти изменения в маминой жизни оказались напрасными. Дело о разводе раскручивалось в разных судейско-адвокатских конторах, отец не хотел его прекращать. А при встречах с Тенькой говорил:
– Почему ты не хочешь ко мне? Будем жить по-мужски. Будем ходить в горы. Попрошу знакомых летчиков покатать тебя на самолете. Ты же не боишься высоты, а?
– Не хочу, – угрюмо отвечал Тенька.
– Но почему?
– Хочу с мамой…
– Вас же никто не разлучает навсегда. Ты будешь навещать ее. А она тебя…
– Я хочу с ней всегда…
– Маме надо лечиться. Ей придется подолгу лежать в больнице.
– Не придется. У нее все прошло.
– Если бы…
– Не «если бы», а прошло.
– Тень, давай договоримся по-хорошему. Суд все равно решит, чтобы ты жил со мной…
– И меня, что ли, не спросят?
– Детей не спрашивают.
– Дети, что ли, не люди?
– Не спрашивают, вот и все. Не положено по закону…
От обиды и злости начинало звенеть в голове:
– Значит, это паршивые, сволочные законы! И суд твой паршивый! Террористы!
– Это тебя мать таким словам научила?
– Ты научил! И твои гадские судьи!
– Пусть гадские, но они решат, никуда не денешься.
– Денусь! Убегу!
– Поймают.
– Пусть поймают! Снова убегу!
У отца твердели гладко выбритые скулы.
– Снова поймают. И отправят в спецприемник для малолетних нарушителей.
– Убегу из приемника… Пускай хоть в наручники закуют. Или не стану ничего есть. – Он был уверен, что сможет сделать все это. Ради мамы…
Отец объяснил откровенно:
– Тогда тебя поместят в детскую психбольницу. А там с помощью уколов превратят в послушного, как тряпичная кукла, мальчика…
– Ты этого и хочешь, да? – сказал отцу второклассник Ресницын. Тот обмяк.
– Я хочу, чтобы мой сын жил со мной.
Они разговаривали на скамейке во дворе.
Желая разозлить отца (чтобы психанул и наконец отстал от него), Тенька нагло сказал:
– Живи с тем, кто у тебя есть! Со своей бабой!
Отец не разозлился. Только мигнул белесыми ресницами.
– Нет у меня никакой бабы… Эх ты…
Лучше бы ударил и плюнул (хотя никогда пальцем не трогал). Но он встал и ушел, слегка согнувшись… Ну и ладно. Тенька решил, что на этом дело закончено. Оказалось, однако, что до конца далеко.
Были встречи с какими-то инспекторами, адвокатами, судьями. С «деревянными» тетками. Все уговаривали маму, уговаривали Теньку, как ему будет хорошо с папой. «А иначе – приют для трудновоспитуемых…» Седой мамин адвокат Борис Евгеньевич сказал одной такой «деревянной»:
– Посмотрите, это живой человек. А вы рассуждаете о нем, как о предмете мебели. Будто решаете, в какую квартиру поместить эту тумбочку. Почему вы не спрашиваете его?
– Потому что дети еще не в состоянии решать такие вопросы!
– А как быть с правами детей, которые вы будто бы защищаете?
– Именно защищаем. Не «будто бы»… Мальчик, ответь наконец ясно! Ты хочешь жить у папы?
– Не-ет!!
В этот крик он вложил столько ярости и отчаянья, что все притихли. И Теньке показалось, что уж теперь-то его и маму оставят в покое.
Не оставили…
На судебное заседание в начале октября Теньку не взяли. Видимо, решили, что не о чем там его спрашивать, и так все ясно. А может быть, потому, что у него болело горло. Мама вернулась из суда под вечер, уже в сумерках. Глянула с порога мимо Теньки и виновато.
– Что? – с тоскливым ожиданием спросил Тенька. – Что решили?
– Да не все ли равно, что решили, – с ненастоящей бодростью отозвалась мама. – Не будут же нас разлучать силой. Думаю, с папой мы договоримся по-хорошему. Не захочет же он, чтобы… вот так… – Она говорила это и Теньке, и соседке тете Тасе, которая была у них в квартире, смотрела телевизор, а теперь вышла на порог.
– Ма… – в тихой панике выдохнул Тенька.
Мама прижала его.
– Да не бойся. Это все будет решаться еще не сейчас. Адвокат обещал подать протест…
Наверно, она и правда верила во все это: и что есть еще время, и что будет протест… Потому что на следующий день ушла на дежурство, оставив Теньку опять с тетей Тасей. Одного его оставлять она не решалась: могут обвинить, что бросает восьмилетнего мальчика без надзора…
Тенька со вчерашнего вечера успел успокоиться. Думал опять, что, наверно, все в жизни наладится. Ну, не могут же схватить его, как бездомного щенка, и утащить туда, куда он не хочет!
Оказалось, что могут.
Высота
Около двенадцати часов позвонили в дверь. Сразу все охнуло внутри у Теньки.
– Не надо… – выдохнул он в спину тете Тасе, которая пошла открывать. Он сразу почуял, «кто там». Но она ничего не почуяла. Даже в глазок не глянула, открыла сразу. Потом объясняла: «Я думала, это твой папа пришел…» Пришел, конечно, не папа. В дверь вдвинулись две одинаковые «деревянные» тетки, крепкий дядька в белом халате и еще один дядька – бритоголовый, в похожей на мундир куртке.
– Квартира Ресницыных… – не то спросил, не то просто сказал бритоголовый прокуренным голосом. – Все как надо… – И кивнул остальным: – Приступайте.
– Ты Степа Ресницын? – обратилась к Теньке «деревянная» в пушистом розовом шарфике. Голос был такой, словно дубовую колоду попытались украсить ромашкой.
Тенька попятился.
– Мальчик, собирайся, – велела другая тетка. – Ты поедешь к папе.
– Папа… в командировке… – выговорил Тенька. Он знал от мамы, что сразу после суда отец срочно уехал в Светлокаменск. И теперь, говоря эти обыкновенные слова, он как бы цеплялся за остатки прежней обыкновенной жизни.
– Папа в командировке, – подтвердила тетка в шарфике (и в голосе ее уже не было ромашки). – А ты сначала поедешь в больницу. Тебя обследуют. Это полагается при переселении в новую семью… Видишь, у тебя и горло завязано, похоже, что ангина…
– Не… по… – хрипло выговорилось у Теньки. А в ушах свистело, как от ветра.
– Оденьте мальчика… – тусклым голосом велел дядька в белом халате.
– Но он же болеет… Ему нельзя… – не сказала, а скорее пискнула тетя Тася.
– Вы его мать? – глядя мимо тети Таси, спросил бритоголовый.
– Я… соседка. Но я…
– Ну и не суйтесь, если соседка, – сказала тетка в шарфике. – Соседок нам здесь не хватало…
– Мы выполняем решение суда, – добавила другая.
– Но нельзя же так… Без спросу в квартиру… Без матери… У вас есть документы?
– Есть, но не для вас, – объяснил бритоголовый. Тетя Тася кинулась к тумбочке с телефоном:
– Я позвоню его маме!
– Стоять! – приказал бритоголовый. – Я сотрудник подразделения судебных приставов. И мама тут ни при чем. Даже хорошо, что ее нет…
«Разве может быть хорошо, если мамы нет?!» – Свист в Тенькиных ушах нарастал. А чужие слова пробивались сквозь него толчками.
– Лучше найдите ребенку одежду. Не ехать же ему налегке, – сказал тот, что в халате.
Тенька был одет по-домашнему: в колготках с рисунком из мелких звездочек, в махровых шортиках и пушистом свитере. Для простуженного ребенка в теплой комнате – в самый раз. А на улицу не потащишь.
Тетка в шарфике раздраженно сказала тете Тасе:
– Найдите же его одежду!
– Я… я здесь ничего не знаю…
Тот, что в халате, шагнул к Теньке (от белого полотна пахло поликлиникой).
– Где твои штаны и куртка?
Тенька шарахнулся, как от громадного таракана. Дядька взял его за плечо.
– Давай ищи… А-а-а!!!
Никогда никого Тенька не кусал. Даже в голову такое не могло прийти. Но сейчас он вцепился зубами во влажную, воняющую спиртом руку с отчаянной силой. И отлетел от яростного толчка. И вскочил. И ударом спины вышиб наружу балконную дверь.
Весу-то в нем было как в скворчонке, но он вышиб. И в охватившем его холодном запахе осенних листьев почуял, что с этого мига началась другая жизнь. Совсем другая.