На что я наделся?!
Я стою лицом к лицу с Аббасом в его квартире, которая когда-то принадлежала Тахии. Я направился туда в тот же день, когда и встречался с его родителями в лавке. Теперь он драматург, проживает в квартире один. В конце концов, он стал драматургом после того, как не одна дюжина его пьес была отвергнута. Липовый драматург, бесстыдно ворующий сюжеты у правды. Его удивил мой приход. Не удивляйся. Что было, то кануло в Лету. Но события прошлого снова не дают покоя. Нас когда-то примирил аль-Хиляли, и мы заключили мир, но то недоброе, что затаилось в сердце, — не выкинешь. Мы сидели в его кабинете — в квартире две комнаты и прихожая. Смотрели друг на друга в молчании, пока я не произнес:
— Ты, наверняка, спрашиваешь себя, что меня привело?
— Надеюсь, ты пришел с доброй вестью.
— Я пришел поздравить тебя с пьесой.
Он холодно произнес:
— Спасибо.
— Завтра начнется репетиция.
— Директор от нее в восторге.
— Но не режиссер.
— Что он сказал?
— Что герой мерзок и отвратителен до тошноты. Публика не будет ему симпатизировать.
Он безразлично пожал плечами, хотя лицо его помрачнело. Я сказал:
— Тебя не было на читке.
— Это мое дело.
— Тебе не кажется, что сюжет пьесы вызовет поток сплетен в твой адрес?
— Меня это не волнует.
— Люди могут вообразить, и не без основания, что ты убийца и предатель своих родителей.
— Мне до этого бреда…
Я потерял самообладание и бросил взволнованно:
— Какой хладнокровный убийца!
Он с презрением посмотрел на меня и пробурчал:
— Ты всегда будешь таким же жалким, как сейчас.
— Сможешь оправдаться?
— Я не обвиняемый, чтобы мне это требовалось!
— Тебе предъявят обвинение скорее, чем ты думаешь.
— Ты и правда дурак.
Я встал со словами:
— В любом случае, она заслуживала смерти.
И вышел, бормоча себе под нос:
— Но и ты заслуживаешь виселицы.
Я подставил голову под поток ругательств аль-Хиляли. Его гнев подобен разыгравшейся буре. Клыки сверкают. Я вижу, как горят его вылезающие из орбит миндалевидные глаза. Он орет:
— Ты, ты, сколько тебе лет? Придурок! Если бы не был таким идиотом, достиг бы актерских высот. Подумать только, он во что бы то ни стало желает перевоплотиться в помощника прокурора! Зачем ты вчера ходил к Аббасу Юнесу?
Успел ли этот мерзавец нажаловаться? Я предпочел промолчать, пока буря не утихнет. Он все надрывался:
— Ты никогда не сыграешь свою роль с полной отдачей!
Я спокойно промычал:
— Мы начали сегодня…
А потом еще тише:
— Но не менее важно, чтобы виновный понес наказание.
Он вскричал, усмехаясь:
— У кого из нас на совести нет грехов, за которые можно упечь в тюрьму?
— Но мы еще никого не убили.
— Как сказать. Если это правда, что Тахию убили, то в этом участвовал не один человек, и ты в первую очередь.
— Он не достоин, чтобы ты защищал его.
— Я не считаю его виноватым. У тебя есть хоть одна улика против него?
— Пьеса.
— Где ты найдешь пьесу без преступления? Прокуратуре нужны доказательства другого рода.
— В пьесе он совершил самоубийство.
— Значит, на самом деле он этого не сделает. И, на наше счастье, будет жить и писать.
— Он не написал ни строчки и никогда не напишет. Ты знаешь это как никто другой, ты ведь читал другие его пьесы.
— Тарик Рамадан, не будь занудой. Займись делом. Не упусти свой шанс, он не появится во второй раз…
Я репетирую роль в пьесе, написанной убийцей. Заново переживаю свою жизнь с Тахией, начиная с того, что произошло за кулисами.
Я в своем старом доме у щебневого рынка. Любовь в комнате. Разоблачение измены. Рыдание на похоронах.
Салем аль-Агруди обращается ко мне:
— Ты играешь как никогда, но выучи текст назубок.
— Я повторяю так, как было на самом деле.
Он рассмеялся:
— Забудь о реальности и живи спектаклем.
Тогда я попросил его:
— Ведь, к счастью, у тебя есть право внести изменения.
— Я уже поправил, где было надо, и вырезал сцену с ребенком.
— У меня идея!
Раздраженный, он уставился на меня, но я продолжил:
— Героиня, отходя в мир иной, просит встречи с ее бывшим возлюбленным…
— Каким возлюбленным? Кто из актеров театра не влюблялся в нее в свое время?
— Я имею в виду возлюбленного, роль которого играю я. Он приходит к ней, она просит прощения за измену и умирает у него на руках.
— Но для этого потребуется внести изменения в сущность образа, да и в отношения между мужем и женой.
— Пусть так.
— Ты предлагаешь совсем другую пьесу… Героиня и не вспоминала о своем бывшем любовнике.
— Это невозможно, противоестественно.
— Я же сказал тебе, живи пьесой, забудь о реальности. Или ты предпочитаешь переписать пьесу, ведь сейчас кто угодно по воле случая или прихоти может стать автором…
— Но ты же вырезал роль ребенка?
— Это другое дело, он не связан с сюжетом. Убийство невинного младенца чревато тем, что лишит героя симпатии публики.
— А убийство его несчастной жены?
— Послушай, масса зрителей в глубине души мечтают прикончить своих жен…
Разве это не Карам Юнес? Точно. Он выходит из кабинета директора. До премьеры осталось всего две недели. Я стоял у входа в буфет и разговаривал с Доррией, звездой труппы, каждый из нас держал в руке чашку с кофе. Когда он, в старом костюме и черном шарфе, намотанном на шею почти до висков, поравнялся с нами, я произнес:
— Какая честь нашему театру!
Он посмотрел на меня искоса и сухо ответил:
— Уйди с глаз долой…
Он поздоровался на ходу с Доррией и ушел. Доррия прервала свой разговор о подорожании чего-то на рынке и поинтересовалась:
— Он наверняка приходил спросить об исчезновении своего сына.
Я злобно ответил:
— Это побег преступника, что же еще?
Доррия улыбнулась:
— Он не убивал и не совершал самоубийство.
— Он не покончит с собой, его повесят…
Она вернулась к своей теме:
— Победа должна была привести нас к лучшей жизни.
Я с насмешкой сказал:
— Легкая жизнь бывает только у негодяев. Страна стала сплошным притоном. Почему полиция нагрянула в дом Карама Юнеса, ведь он проворачивает те же делишки, что и наше государство?
Доррия рассмеялась:
— Времена сексуальной монополии!
— Я — человек, отвергнутый своей родовитой семьей, так как не вышел в люди. Почему неудача преследует меня?
— Эх ты, вечный неудачник, нашедший себе теплое местечко при Умм Хани!
Вечер премьеры 10 октября. Сегодня на улице дует приятный ветерок, а в зале появляется ощущение, что скоро будет нечем дышать. Среди зрителей Карам Юнес, Халима, аль-Хиляли и Фуад Шельби. Я единственный, кто на подмостках повторяет роль, уже сыгранную в жизни. Исмаил исполняет роль Аббаса. Жизнь старого дома вновь выставляется напоказ во всем своем бесстыдстве, и, кроме того, показаны еще новые, более дикие злодеяния. Директор играет в азартные игры и проникает в спальню Халимы. Непристойности следуют одна за другой, и, наконец, их венчают измена и убийство. Впервые в жизни мои сцены завершаются аплодисментами. Успех пьянит. Видит ли Тахия нас с того света? Успех опьяняет все больше. Публика то замирает в молчании, то взрывается овацией. Трусливого преступника-драматурга нет. Чем это отдается в душе у Карама и Халимы? Они постареют, когда занавес опустится в последний раз.
Мы собрались в буфете на традиционный банкет. Впервые в жизни мое присутствие замечают. Теперь я — совершенно другой человек. Тахия из небытия творит больше, чем просто мужчину. Рот Умм Хани растянулся в широкой улыбке. За каждым гением стоит женщина. Сархан аль-Хиляли обратился ко мне:
— Ну, что я тебе говорил?
Фуад Шельби добавил:
— Рождение большого артиста…
У самого Исмаила сквозь дежурную улыбку просочилась ревность. Я сыграл любовь, равнодушие и безумие… Живот мой набит шаурмой и коньяком. Последний начинает действовать вместе с хмелем успеха. Даже автор не решился испить это. Халиму я увидел в наряде, который она взяла напрокат у Умм Хани.
Около трех часов ночи я вышел из театра. Умм Хани поддерживала меня под руку, а я взял под руку Фуада Шельби. Он сказал:
— Давай прогуляемся по Каиру. Только в это время город полон достоинства.
Умм Хани заметила:
— Мы далеко живем.
— Я на машине. Мне нужна кое-какая информация о тебе…
Я спросил:
— Напишешь обо мне?
— Конечно.
Я рассмеялся и, отвечая на его просьбу, пустился в рассказ о своем прошлом:
— Я родился в Маншият аль-Бикри. Наши виллы стояли по соседству… Семейство Рамадан и семейство аль-Хиляли… Мой отец Рамадан был бригадным генералом, одним из командующих бывшей армией… Аль-Хиляли был землевладельцем… Я был старшим сыном, Сархан — единственным… Один брат у меня консул, другой — советник, третий — инженер… Короче говоря, нас — меня и Сархана — выгнали из старших классов школы, откуда мы вышли неучами, не считая, конечно, большого опыта посещения публичных домов, баров и употребления наркотиков… Мой отец не оставил мне ничего… Сархан же унаследовал семьдесят федданов земли… Из любви к власти и женщинам он собрал труппу… Я работал у него актером… Связь с моими братьями прервалась… Рядовая зарплата… Бесчисленные мелкие долги… Если бы не женщины…
Умм Хани ахнула. Фуад спросил:
— Ты наверняка увлекался политикой?
Я снова засмеялся:
— Я не принадлежу ни к какой партии, кроме партии жизни. Я и Карам Юнес — духовные близнецы. Говорят, своим появлением на свет он обязан шлюхе. Ладно. А я родился в почтенном семействе. И как ты объяснишь нашу схожесть? Значит, талант не зависит от среды! Оба мы ненавидим приличную жизнь… Нас роднит то, что мы говорим правду, когда остальные лицемерят.