«По моему мнению, — писала она, — тебе необходимо, дорогая моя, переехать в город; и для детей, и для твоей работы гораздо лучше будет, если ты будешь жить близко от нас. Ты не можешь отказать своему старому другу провести у нее время, необходимое для переезда. К тому же тебе необходимо отдохнуть и подкрепить свои силы».
Зная искреннее отношение баронессы, Тамара с благодарностью приняла ее предложение. Действительно, эта квартира, где каждый угол возбуждал тяжелые воспоминания, становилась ей отвратительна. Только она объявила, что не переедет к баронессе, пока не похоронит отца.
— Ни я, ни дети, — мы не покинем тело отца, пока нам остается еще печальная радость охранять его и молиться около гроба. Дети должны привыкать не бояться смерти, которая неизбежно ожидает каждого из нас.
В день похорон несколько больших картонок были доставлены на квартиру Ардатовых. Одна из них содержала простой, но изящный траурный костюм для Тамары — подарок адмирала. В остальных были венки: один от баронессы, другой, составленный из роскошных, дорогих цветов, сопровождался карточкой барона Магнуса Лилиенштерна.
Был мрачный серый день. С самого раннего утра, не переставая, шел снег вперемешку с дождем, увеличивая только грязь на улицах. После краткой панихиды печальный кортеж тронулся от подъезда Ардатовых. За похоронной колесницей следовали только две кареты: одну занимал адмирал с Тамарой, в другой, наемной, сидели Фанни, Шарлотта и дети.
Несмотря на то, что Сергей Иванович, без ведома крестницы, публиковал в газетах извещение о смерти Ардатова, ни один из прежних друзей и товарищей не явился проводить его тело на место последнего успокоения.
В Александро-Невском монастыре, рядом с местом погребения Ардатовых, была вырыта свежая могила, окруженная толпой провожатых, которая должна была расступиться, чтобы пропустить гроб Николая Владимировича. Хоронили одного интенданта, не совсем безупречная деятельность которого позволила ему составить себе громадное состояние. Гроб его был буквально завален всевозможными венками. Очевидно, у этого человека не было недостатка в друзьях, горько оплакивавших его смерть перед богатой вдовой.
Среди этой многочисленной толпы было много прежних знакомых Ардатовых, при виде которых Тамара вздрогнула и быстро отвернулась. Эта встреча взволновала и возмутила молодую девушку.
Не менее неприятное чувство овладело и теми, кого злой случай сделал свидетелями погребения человека, так жестоко покинутого ими в минуту тяжелого несчастья. Пробудил ли вид гроба в их черствых и эгоистичных душах чувство стыда или просто их несколько смущало присутствие адмирала, только большая часть присутствующих набожно перекрестилась, и небольшая группа, отделившись от толпы, последовала за гробом Ардатова. Не замечая поклонов, Тамара быстро прошла сквозь толпу и, прислонившись к одному из памятников, тщетно пыталась молиться. Бушевавшая в ее душе буря почти заглушила горе, причиненное потерей отца. Не проронив ни слезинки, она смотрела, как гроб опускали в могилу. Как счастлив был ее отец, что освободился от всех страданий! Если он и грешил, то искупил свои грехи, и, конечно, не эти люди, насмехавшиеся над ним, а теперь лицемерно крестящиеся, имеют право осуждать его! Ни один из них не стоит и мизинца покойного, который всегда был великодушен, гостеприимен и щедр. Знакомый голос, произнесший ее имя, заставил молодую девушку поднять голову, и она с удивлением узнала Этеля Францевича, который с самодовольным видом выражал ей свое соболезнование. Тамара окинула его таким ледяным взглядом, полным нескрываемого презрения, что молодой офицер, несмотря на весь свой апломб, не смог его выдержать.
— Скажите, пожалуйста, какой неожиданный случай доставляет мне удовольствие видеть вас, господин Пфауенберг, — сказала она, не замечая его протянутой руки. — Жаль только, что мой отец не может достойно оценить вашего внимания.
И, не удостаивая взглядом своего собеседника, она повернулась к нему спиной и стала молиться.
Адмирал оторвал ее от печальных мыслей.
— Пойдем, дитя мое!.. Все уже разъехались, и тебе нечего бояться неприятных встреч, — сказал он, предлагая ей руку.
Молча сели они в карету, взяв с собой детей, так как Фанни и Шарлотта вернулись домой, чтобы заняться укладкой и приготовлением к переезду, который должен был состояться, как только найдут другую квартиру.
Баронесса Рабен с настоящей материнской любовью встретила своих гостей. Со слезами на глазах прижала она к своей груди бледную девушку и маленьких робевших сирот.
— Пойдем, дорогая моя, — сказала она, обнимая Тамару за талию и увлекая ее в соседнюю комнату. — В гостиной сидит человек, чувствующий к тебе искреннюю симпатию. Поговори с ним, пока я отведу бедных малюток к моей старой Генриетте, которая постарается их развеселить.
Усталым взглядом окинула Тамара гостиную, но, увидев барона Лилиенштерна, быстро подошла и протянула ему руку. Тот почтительно прижал ее к своим губам. Горячее сочувствие светилось в ясных глазах молодого человека, и взгляд их так благотворно подействовал на молодую девушку, что долго сдерживаемые слезы брызнули из глаз. Магнус удержал ее руку в своих руках и заставил сесть рядом с собой.
— Я понимаю ваше горе, Тамара Николаевна, — с участием сказал он, — но сознание добросовестно исполненного долга должно облегчить ваше страдание. Ваша дочерняя любовь усладила последние дни вашего отца и поддержала его в смертный час. Поверьте, настанет время, когда мысль о том, что вы мужественно и с достоинством переносили несчастье, будет вашим лучшим воспоминанием!
Тамара молча слушала, прислонясь головой к спинке своего кресла. Звучный и гармоничный голос молодого человека успокаивающе действовал на нее. Мало-помалу слезы утихли, и она начала рассказывать барону про последние минуты своего отца.
Между тем баронесса отвела Олю и Гришу в комнату, предназначенную для них, где детей уже ожидал стол, заваленный всевозможными игрушками и лакомствами. Генриетта, пожилая горничная госпожи Рабен, страшно любившая детей, взялась присматривать за сиротами, пока они будут гостить у баронессы. Сначала дети были очень печальны и робки. Но большая коробка, наполненная солдатиками, пушками и фургонами, изящная кукла и маленькая швейная машина скоро примирили их с новым помещением и чужой женщиной, смотревшей за ними: маленькие личики прояснились, и комната огласилась громким и веселым детским смехом.
Успокоившись насчет своих маленьких гостей, добрая Вера Петровна вместе с адмиралом прошла в гостиную, где, к великому своему удивлению, увидела, что Тамара спокойно беседует с Магнусом. Завязался общий разговор. Сергей Иванович рассказал баронессе о встрече на кладбище.
— Да, бедный Пфауенберг оказался в ужасном положении, — заметила Тамара с жесткой насмешкой. — Вы представьте только себе: на глазах графа Метлова и семейства Самариных встретить такую компрометирующую знакомую, как я, и не быть в состоянии пройти мимо ввиду стеснительного присутствия адмирала!.. Но зато с каким искусством он рассчитал свой поклон! В нем смешивалась прежняя почтительность с покровительственным видом, который заслужила моя бедность. О, он был просто неподражаем!
— Нет, он вел себя недостойно, и при первом же свидании я намылю ему за это голову… Будьте покойны, я выскажу откровенно, что думаю о его поведении по отношению к вам, — сказала баронесса.
— Как бы откровенны вы ни были, Вера Петровна, я держу пари, что вам не сравняться в этом отношении с Тамарой, — сказал, смеясь, адмирал. — Черт возьми! Посмотрели бы вы, каким презрительным взглядом она обдала его! Даже такой фонтан красноречия, как Этель Францевич, растерялся и умолк под ее огненными взорами. В конце концов, дитя мое, люди всегда останутся людьми!
Денежный интерес руководит ими, и пример действует на всех заразительно. Не следует требовать от них большего, чем они могут дать.
— Но я ненавижу и презираю их! Я не буду стесняться открыто показывать это! — вскричала молодая девушка с пылающими глазами.
— Вы хотите сражаться с ветряными мельницами, Тамара Николаевна! Бороться с пороком, эгоизмом и людской низостью, вооружившись только добродетелью и чувством долга, это значит заранее обречь себя на поражение, — заметил Магнус. — Ненавидеть людей — значит интересоваться ими и открыть доступ в свою душу роковому пламени, которое все пожирает, оставляя после себя одни мрачные развалины разбитых грез. Презрение же подобно потоку ледяной воды, которая гасит это пламя, но зато полна горечи и отнюдь не дает покоя душе. Я говорю вам по собственному опыту, так как сам перенес все, что в данную минуту заставляет вас страдать. Чем сильнее была моя ненависть, тем невыносимей было нравственное состояние. Обезумев от отчаяния, я хотел презирать людей, но это острое чувство только отравило мою жизнь, отняло всякий интерес к труду и, подобно черной занавеси, стало между мной и светом, заставляя дрожать при малейшем столкновении с людьми. Мало-помалу я дошел до сознания, что только тогда найду душевный покой, когда буду совершенно равнодушно относиться к людям и замкнусь в себе. Много надо бороться, чтобы достигнуть этого, но вам следует попытаться, Тамара Николаевна, если вы хотите обрести гордую независимость ума. Когда ненависть сменится полным равнодушием, а презрение — кроткой снисходительностью ко злу, окружающему вас, вы будете облечены в непроницаемую броню. Не ожидая ничего от людей, вы не будете оскорбляться их низостью и станете смеяться над их обществом, которое перестанет быть для вас необходимым. Поверьте мне, старайтесь обходиться без людей и смотреть на них снисходительно, но откажитесь от мысли бороться с их эгоизмом. Никто не поймет вас, все станут смеяться над высоким порывом вашей чистой души и забросают грязью ваш идеал, так как они признают только один культ: поклонение золотому тельцу до полного забвения человеческого достоинства!
Магнус говорил с увлечением. В его больших глазах, обычно мягко глядящих на собеседника, появился стальной блеск. Каждое слово звучало глубоким убеждением, но в то же время в его речи, как эхо, отзывались бурные чувства, которые он сумел победить.