Он не знал, какую игру ведёт этот человек. Но знал одно — в этой комнате он не имел права на ошибку.
Мирослав осторожно опускается в кресло, сохраняя выпрямленную осанку, как будто даже в таком простом жесте необходимо демонстрировать выдержку. Мягкая обивка кажется чужой, непривычной. В воздухе всё ещё висит слабый запах табака, тёплый, густой, проникающий в лёгкие, как сама атмосфера этого места — вязкая, напоённая ожиданием. Он знает, что расслабляться нельзя. Нельзя позволять себе ослабить контроль, даже на секунду.
Сталин, не меняя позы, лишь чуть склоняет голову, продолжая внимательно его разглядывать. Его взгляд не прямой, не пронизывающий, но цепкий, изучающий, выхватывающий мельчайшие детали. Так смотрят не на собеседника, а на предмет анализа — как на сложный механизм, работа которого должна быть понятна, прежде чем его можно будет использовать.
Мирослав чувствует этот взгляд, но не позволяет себе отвести глаза.
И вот, спустя мгновение, едва уловимая улыбка пробегает по губам Сталина, тонкая, теневая, почти насмешливая, но не до конца разоблачённая. Он плавно, без спешки, протягивает руку к чайнику, жест его нетороплив, размерен, словно он уже заранее знает, что Мирослав примет предложение.
— Чай будете?
Голос ровный, спокойный, в нём нет давления, но есть что-то большее. Это не просто предложение, это жест, имеющий смысл. Это не знак доброжелательности, но и не открытая проверка. Это — часть игры.
Мирослав медленно кивает, принимая чашку обеими руками, чувствуя тепло фарфора, слишком резкое после холода его пальцев. Он не пьёт сразу. Едва уловимо напрягает плечи, словно ожидая подвоха, хотя, конечно, понимает, что ничего такого не последует.
Сталин наблюдает.
Тишина растягивается, разливаясь по комнате, словно густой чай в чашке.
— Ну что, тяжёлый день выдался?
Фраза звучит буднично, обманчиво простая, но Мирослав чувствует — за ней скрывается большее. Этот человек никогда не спрашивает просто так. Каждый его вопрос имеет смысл, и в каждом — заложена скрытая проверка.
Он прижимает пальцы к фарфору, стараясь подавить лёгкий внутренний холод, и ровно отвечает:
— Да, товарищ Сталин. Но я справляюсь.
Тот слегка кивает, едва заметно, будто этот ответ его удовлетворяет.
— А справляться — это ведь самое главное.
Он говорит это медленно, со смыслом, как будто каждое слово отмеряет, взвешивает на невидимых весах.
— Жизнь не сахар, но и не одно мучение. Главное — понимать, ради чего стараешься. Вы ведь понимаете?
Мирослав поднимает чашку к губам и делает глоток. Горечь обжигает язык, оставляя после себя терпкое послевкусие.
Он понимает.
— Я стараюсь, товарищ Сталин.
Чай кажется слишком крепким. Или это просто его собственное напряжение?
Сталин молчит, откинувшись в кресле, прикрывая глаза, словно лениво размышляя над чем-то несущественным. В его движениях по-прежнему нет резкости, но напряжение витает в воздухе — тонкое, невидимое, ощутимое лишь тому, кто знает, на что обращать внимание. Затем, после почти неуловимой паузы, он открывает глаза, и в его взгляде появляется что-то новое.
— Говорят, вы человек непростой, Мирослав.
Голос ровный, негромкий, но в нём чувствуется нажим, как будто слова весят больше, чем кажутся.
— Человек с… необычными взглядами. Вы ведь с другой стороны времени. Интересно, что там по-другому?
Мирослав ощущает, как внутри что-то сжимается. Он знал, что этот момент наступит. Он ждал его, он готовился. Но почему-то теперь, когда вопрос был задан, он почувствовал, как воздух в комнате становится гуще.
Он медленно кладёт чашку на стол, осторожно, точно зная, что каждое его движение сейчас под наблюдением.
— Там… многое изменилось.
Он выбирает слова с тщательностью хирурга, боясь порезать себя неосторожной фразой.
— Прогресс идёт быстрее. Машины, технологии. Всё автоматизировано.
Сталин чуть заметно усмехается, уголки его губ еле дрогнули, но выражение лица остаётся таким же непроницаемым.
— Машины, говорите? Это, конечно, хорошо.
Он берёт трубку, постукивает её о край подлокотника, вытряхивая пепел. В этой размеренности, в этой неторопливости скрыто больше власти, чем в любых приказах.
— Но машины не сделают человека сильнее.
Он переводит взгляд на Мирослава, и тот чувствует, как что-то в нём холодеет.
— У нас тут, Мирослав, человек должен быть крепким, как дуб. А ваши люди? Они тоже крепкие или уже забыли, что такое борьба?
Мирослав ловит его взгляд, и в нём нет открытой угрозы. Но он понимает, что это не просто слова. Это вопрос с подтекстом, с весом, с последствиями.
Это проверка.
Он чувствует её каждой клеткой, каждым нервом, каждым уколом инстинкта, заложенного в нём, как у омеги, которому всегда нужно чувствовать опасность раньше, чем она наступит.
Он хочет понять, на чьей я стороне.
Мирослав не спешит отвечать. Он делает вдох, медленный, почти незаметный, ощущая, как напряжение становится осязаемым.
— Люди привыкли к удобству.
Он знает, что эти слова могут прозвучать не так.
— Но они всё равно сильны. Просто по-своему.
Сталин медленно наклоняется вперёд, отставляя трубку. Его пальцы чуть постукивают по подлокотнику кресла, ритмично, без спешки. В этом звуке есть что-то неуловимо тревожное.
— Вы интересный человек, Мирослав.
Голос его остаётся ровным, но в глазах затаилось нечто большее, чем просто интерес.
— Мне нравится ваша осторожность.
Он делает паузу.
— Но осторожность — это не всегда добродетель. Иногда она мешает принимать нужные решения.
Мирослав ощущает, как внутри него что-то замирает.
Это предупреждение.
Он понимает это слишком хорошо.
Сталин ставит чашку на стол — негромко, но в этом движении есть что-то неуловимо жёсткое, от чего напряжение в воздухе сгущается. Он больше не откидывается на спинку кресла, не делает ленивых жестов, не выпускает дым медленными кольцами. Теперь он смотрит прямо на Мирослава — не изучающе, не с интересом, а так, как смотрит человек, который привык получать чёткие ответы.
— Ваши знания мне могут пригодиться.
Голос Сталина остаётся ровным, но исчезает вся прежняя лёгкость, как будто до этого момента он просто проверял, готов ли Мирослав к настоящему разговору.
— Вы уже делаете многое для наших людей, но этого недостаточно.
Сталин медленно выпрямляется, и кажется, что тень от него становится длиннее, словно он заполняет собой всё пространство в комнате.
— Вопрос не в лечении, не в зубах, не в науке. Вопрос в будущем.
Тишина становится почти осязаемой. Мирослав чувствует, как напрягаются мышцы спины, но он остаётся сидеть прямо, сохраняя лицо бесстрастным.
— И мне нужно знать — вы готовы отдавать всё, что знаете, на благо?
Эти слова звучат не как предложение, не как вопрос, а как нечто, что уже решено за него.
«Готов ли я?».
Мирослав медленно ставит свою чашку на блюдце, чтобы не выдать себя едва заметной дрожью в пальцах. В голове звучат собственные слова, сказанные самому себе ещё тогда, когда он подписывал бумаги о внедрении новых методов лечения: «Это всего лишь работа. Я не вмешиваюсь в политику.»
Но теперь перед ним сидит не чиновник, не заведующий отделением, а сам Сталин, и он говорит вещи, в которых есть нечто куда более глубокое, чем просто интерес к медицине.
— Я уже делаю всё возможное, товарищ Сталин.
Он произносит это спокойно, точно зная, что каждое слово должно быть выверено.
Сталин кивает — чуть медленнее, чем прежде, словно оценивает его ответ не только по смыслу, но и по тону, по выражению лица, по тому, как он держится.
— Это хорошо.
Он снова берёт трубку, но теперь не делает ни единого движения, просто держит её в руке.
— Но я хочу услышать другое.
Мирослав не двигается, но внутри него всё сжимается.
— Готовы ли вы идти дальше?
Он говорит это так, как если бы путь, о котором идёт речь, был единственным возможным.
— Не думайте о себе, о своих идеях. Думайте о государстве.
Сталин делает небольшую паузу, а затем произносит то, от чего у Мирослава внутри пробегает холод:
— Вы — врач, а врач должен понимать: ради великой цели иногда приходится идти на жертвы.
«Жертвы? Какие жертвы? Что именно он имеет в виду?».
Это слово ударяет в сознание, оставаясь там, как неприятный привкус на языке.
Но Мирослав сохраняет нейтральное выражение лица.
— Врач должен помогать людям, товарищ Сталин. Это главное.
Он произносит это с лёгким нажимом, но Сталин лишь чуть улыбается, как человек, которому ответ уже был известен заранее.
— Помогать — хорошо.
Сталин смотрит на него в упор, словно разглядывая тончайшие трещины на фарфоре.
— Но иногда помощь требует решительности. Смелости. Готовности к трудным решениям.
И затем — последний вопрос, звучащий как нечто неизбежное.
— Вы готовы?
Это ловушка.
Мирослав понимает это, но выхода у него нет.
Мирослав делает глубокий вдох, стараясь удержать лицо бесстрастным, но ему кажется, что воздух в комнате стал гуще, тяжелее, будто каждая пылинка пропитана скрытым смыслом. Внутри него натянутая до предела струна — одно неверное слово, одно неосторожное движение, и она порвётся, оглушая тишиной, за которой может последовать всё что угодно.
Он не может сказать «нет».
Слово «нет» в этом кабинете, перед этим человеком, не существует. Оно раз и навсегда вычеркнуто из обихода, как нечто ненужное, опасное.
Но и сказать «да» — значит подписать себя на нечто, что пока ещё остаётся туманным, н