Пока я пишу эти строки, в парламенте Берлина как раз совещаются о необходимости внедрения Precops.
Проклятье или благословение? Последствия этих революционных изменений в работе полиции пока сложно предугадать. И как часто бывает, изобретение, которое должно улучшить нашу жизнь, также способно превратить ее в катастрофу.
Если вы знакомы со мной, то знаете, что я никогда никого не поучаю, а месяцы исследовательской работы и сбора информации не делают из меня эксперта в такой сложной области. И уже поэтому я не имею права навязывать свое мнение или наставлять.
Но если книга подтолкнет кого-то заняться этой темой более подробно, то лучшего побочного эффекта и не придумаешь.
Мы живем в мире, который становится все сложнее.
Все затронутые темы невозможно до конца проанализировать в романе, потому что они слишком комплексные. Но и слишком важные, чтобы их игнорировать.
Имеет ли право шестидесятилетняя женщина родить четверню — общество обсуждает это активнее и эмоциональнее, чем предиктивную криминологию. Но не потому, что люди становятся более поверхностными и равнодушными, как это часто утверждают, а потому, что мир, в котором мы живем, усложняется, и мы все ищем темы, по которым можно быстро занять четкую позицию.
Только, к сожалению, темы, где это получается без проблем, такие же социально значимые, как новое фото Хайди Клум в «Инстаграме».
Позволю себе высказать осторожный совет — составьте собственное мнение по темам, которые я затронул в этой книге.
Что касается больших данных: вы хотите, чтобы полиция работала с самыми современными техническими средствами, или лучше смириться с невозможностью предсказать некоторые преступления, потому что риски злоупотребления программой перевешивают ее возможности?
На этот главный вопрос триллера нелегко ответить. Здесь нет простого решения, и, как с любыми сложными темами, вам лучше остерегаться людей, которые хотят предложить вам простые решения.
Даже полный отказ от электронных медиа не всегда идеальный выход. Недавно все американские СМИ обошла история о двух служащих, которые работали в одной фирме, были одного возраста и получали одинаковую зарплату. Но один платил очень большие взносы за медицинскую страховку. На резонный вопрос «почему?» страховая организация ответила ему без обиняков: «Вас нет в „Фейсбуке“. Мы не знаем, может, вы увлекаетесь каким-то экстремальным хобби или напиваетесь в выходные!»
А какого мнения придерживаюсь я сам?
Что касается насилия и надругательства, на эту тему я подробно высказался выше. А что касается предиктивной криминологии, я присоединюсь к Максу Роде, который в конце этого романа сказал, что государственного контроля боится меньше, чем наблюдения частных структур. Конечно, существует опасность, что данные, собранные сегодня в демократической стране, позже могут быть использованы против собственных граждан, если по каким-то причинам политическая система изменится в худшую сторону. Но даже если произойдет путч и система разделения властей будет устранена, неужели вы думаете, что будущего диктатора смутит отсутствие или наличие камер видеонаблюдения? В самом худшем из всех возможных случаев тоталитарный режим просто создаст собственную, унижающую человека инфраструктуру, как бы осторожно мы сегодня ни обращались с техникой.
Предсказание Оруэлла о всеобщем контроле сбылось в большинстве стран не в результате вмешательства государства, а из-за поведения людей, которые добровольно предоставляли информацию о себе.
Возможно, я наивен, но в настоящий момент меня больше волнует то, что частные компании бесконтрольно делают неправильные и/или негативные выводы из объемов данных, которые находятся в их распоряжении, чем возможность оказаться в пыточном самолете или быть схваченным по ложному подозрению.
Вовсе не обязательно, что частные фирмы будут действовать так криминально, как в этой книге. Достаточно уже того, что вам откажут на собеседовании, потому что компьютер обнаружил что-то якобы подозрительное в виртуальном информационном следе, который тянется за вами с самого рождения.
Благодарность
В 2006 году мизерным тиражом была издана моя первая книга. Четыре тысячи экземпляров — цифра казалась огромной, пока мне не сказали, что только в Германии существует более пяти тысяч пятисот книжных магазинов. С годами их количество, к сожалению, сократилось, но тогда на полках каждого магазина стояло статистически по 0,73 % «Терапии», и мне стало ясно: менее чем с тремя четвертями книги на магазин ты ничего не добьешься.
За то, что я все равно имел успех и моя карьера после «Терапии» не завершилась, я должен поблагодарить того, кого вы очень хорошо знаете: вас!
В моем благодарственном обращении читатели всегда занимают самое важное место. Это никогда не изменится, как и то, что я всегда указываю свой электронный адрес. В 2006 году я думал, что при тираже в четыре тысячи экземпляров получу максимум сорок писем. Сейчас их уже более сорока тысяч, но, как и раньше, я неизменно радуюсь каждому. Изменилась только скорость, с которой я отвечаю на них. Надеюсь, вы прощаете мне, когда — особенно в период написания и во время литературных чтений — ответы приходят с огромным опозданием. Да, кстати, вот и адрес для положительной критики: fitzek@sebastianfitzek.de
Если книга вам не понравилась, пожалуйста, обратитесь к кому-нибудь из нижеуказанных людей. Я заплатил им много денег, чтобы они выступили козлами отпущения.
От издательства «Люббе» это будут:
Марко Шнайдерс (сумасшедший лектор, открывший Дэна Брауна, когда он был еще абсолютно неизвестным! Я имею в виду Дэна, не Марко), Клаус Клуге (гений маркетинга), Барбара Фишер (чудо прессы), Феликс Рудлофф (менеджер-стратег) и Рикардо Витте-Мазур (генератор идей), как и вся остальная команда «Люббе», но прежде всего Биргит Люббе, которую хочу сердечно поблагодарить и пожелать сил и веры.
Регина Вайсброд, твое имя слишком замаскировано в книге, в будущем мы должны это исправить. Твоя великолепная редакционная работа достойна высшей похвалы, хотя меня каждый раз бросает в холодный пот, когда я получаю от тебя имейл с темой: «Замечания к первому эскизу»! Тогда я знаю: сейчас начнется адская работа, и мне снова придется просидеть несколько недель за письменным столом.
Я благодарен семье, к которой отношу не только свою чудесную жену Сандру, чьи недостатки я терпеливо сношу, когда она на несколько месяцев уходит в себя или только физически присутствует за ужином, мысленно паря где-то в других сферах… э-э-э, или наоборот?.. Не важно. К большой семье Фитцек относится и весь клан Рашке, прежде всего Мануэла, которая оберегает меня от всего возможного и не дает отвлечься от процесса написания и которой я доверяю настолько, что без раздумий написал генеральную доверенность на ее имя. Мануэла, где бы ты сейчас ни была, дай о себе знать! Когда я пытаюсь дозвониться до тебя, то попадаю куда-то на Каймановы острова, и еще сегодня банкомат почему-то проглотил мою карточку.
Я благодарю Салли (организация литературных чтений), Карла (друг и генератор идей, никто не рассказывает таких увлекательных историй из жизни, как ты), Барбару Херман и Ахима Беренда (архив и бюро) и моего верного компаньона в поездках Кристиана Мейера из службы безопасности С&М. Во время литературных турне мы действуем слаженно, как старая супружеская пара, где у меня, конечно, роль мужчины. Простуду во время поездок я переношу значительно хуже.
Я признателен Эле и Михе, а также Петре Роде, которую в благодарность за восхитительную работу мы учим навыкам антитеррористического поведения и действий в случае катастрофы — для этого раз в неделю на несколько часов оставляем у нее детей.
Франц, спасибо за предварительное чтение! Если тебе и правда уже пятьдесят два года, как ты утверждаешь, тогда в будущем оставь при себе умные замечания по поводу моего романа, а лучше дай мне адрес своего пластического хирурга. А может, ты прыгнул в тот же фонтан молодости, что и венгерский актер Жолт Бач, которого я люблю за окрыляющие идеи и ненавижу за его плоский живот. Я думал, после тридцати каждый год набираешь по килограмму, а не теряешь?
Томаса Цорбаха и Маркуса Майера я благодарю за креативный и технический вклад. Именно ты, Томас, открыл мне на многое глаза.
Я благодарю самого начитанного человека на этом свете, бывшего директора одной из лучших гимназий Берлина, чья любовь к литературе сформировала тысячи школьников на его уроках немецкого, а меня дома: спасибо, папа!
Сабине и Клеменс Фитцек — вы снова помогли мне в медицинских вопросах, а в ответ лишь позволили пригласить себя на ужин в Big Window. Повезло мне!
Конечно, я в большом долгу перед Михаэлем Тройтлером и Симоном Йегером — команда мечты, записавшая аудио-книгу, — которые были со мной с самого начала. А также перед многочисленными друзьями, которые поддерживают меня советами, — это Арно Мюллер, Йохен Трус, Томас Кошвитц и Штефан Шмиттлер.
Если вы задумываетесь о том, чтобы опубликовать книгу, не посылайте ее в издательство. Ежедневно в их почтовых ящиках оказывается больше манускриптов, чем приземляется самолетов во Франкфурте. Лучше найдите литературного агента, но не Романа Хоке, он принадлежит мне. Он и вся команда агентства AVA International (Клаудиа фон Хорнштайн, Клаудиа Бахман, Гудрун Штутценбергер и Маркус Михалек) — табу для всех других авторов, в этом мы друг друга поняли?
То же касается и моего личного агента по работе с прессой, Сабрины Рабов. Тысячу раз спасибо за все! И конечно, тебе, Таня Ховарт, лучшей защитнице немецкой литературы в Великобритании и единственному в мире рыжеволосому золоту.
Надеюсь, мы как-нибудь увидимся на книжной ярмарке или на чтениях. На этом хочу завершить в очередной раз получившееся слишком длинным благодарственное обращение — но, эй, вас ведь никто не заставляет читать все это! Только если вы не приходитесь мне родственником, тогда, возможно, я стою у вас за спиной с ружьем. Этим методом я пока что добивался лучших результатов, когда хотел услышать положительную критику.