Вынимаю письмо и кладу его на кухонный стол, чтобы прочитать. В нем много длинных слов, которые я не понимаю, и постоянно упоминаются законы об опеке, а затем говорится: «Адвокат вашего мужа проинформировал меня, что его клиент будет подавать заявление на получение полной опеки и добиваться, чтобы в будущем вам запретили без его согласия принимать решения, касающиеся образования ребенка».
Папа действительно собирается это сделать. Он попросит суд, чтобы я все время жил с ним, хотя я сказал ему, что не хочу. Не понимаю, почему папа так поступает, у него много работы в офисе, и он не может присматривать за мной все время, а даже если бы мог, вряд ли у него получилось бы, потому что, в отличие от мамы, он не знает, как повеселиться и где все лежит.
А потом дохожу до конца письма и вижу ее. То, что, видимо, и расстроило маму. Дату рассмотрения дела о разводе. Четверг, восемнадцатое июля. У нас физкультура по четвергам. Я всегда считал, что это плохой день.
Все еще держу письмо в руке, когда папа заходит на кухню. Я смотрю на него, он смотрит себе под ноги.
— Я сказал, что не хочу с тобой жить, — говорю я.
— Финн, пожалуйста, позволь мне объяснить, — начинает папа, подходя ко мне.
— Нечего тут объяснять. Просто прекрати это, не заставляй маму плакать. Хочу, чтобы вы снова говорили счастливыми голосами.
— Боюсь, все не так просто, — качает головой папа.
— Сам говорил мне, что, когда нелегко, нужно просто больше стараться.
Лицо папы кривится так, будто я сильно отдавил ему ногу. Не собираюсь извиняться. Я бросаю письмо на стол и бегу наверх.
Добравшись до своей комнаты, беру книгу Алана Титчмарша о многолетниках и начинаю читать. Однако мне трудно сосредоточиться, и на двенадцатой странице я слышу, как сливают воду из ванны. Я не хочу сообщать маме, что прочитал письмо, или передавать наш разговор с папой, ей и так плохо, потому что она очень долго принимала ванну. Я моюсь два раза в неделю и лишь после напоминаний мамы. Сама она принимает душ каждый день, но иногда подолгу лежит в ванне, и, похоже, не ради чистоты. Думаю, мама так поступает, когда ей грустно, потому что потом от нее всегда пахнет маслами, которые она использует, чтобы сделать людей счастливыми. Только эффект недолгий, иначе ей не нужно было бы столько ванн.
Я просыпаюсь. Темно. На секунду я задаюсь вопросом, разбудил ли меня снова плач мамы, но стоит полная тишина. Через мгновение я понимаю, что проснулся, потому что меня тошнит. Хуже того, меня сейчас действительно вырвет. Сажусь в постели и каким-то образом нащупываю в темноте тапочки. Встаю и спешу в ванную, но не успеваю. Меня тошнит прямо у гостевой комнаты. Рвота все еще льется из моего рта, когда мама открывает дверь.
— Финн, милый, — ахает она и обнимает меня, хотя я весь грязный.
Я начинаю плакать. Ненавижу вкус рвоты. Противно, что она вообще выплеснулась из меня. А хуже всего — попала на волосы, хотя меня рвало вниз, а не наверх. Похоже, ей на гравитацию плевать.
— Идем, вымоем тебя, — воркует мама. Ее голос теплый и нежный, окутывает меня, точно мягчайшее полотенце.
Она ведет меня в ванную, расстегивает мою пижаму и снимает ее. Кусочки рвоты едва не отваливаются, но она ловит их рукой. Не знаю, как мамы так умеют. Из меня никогда не выйдет мама. Если бы мой ребенок заболел, я бы с воплями убежал подальше. Берусь за мамины плечи, она снимает с меня пижамные штаны и бросает одежду в ванну.
Затем наливает немного воды в стакан и протягивает мне.
— Прополощи рот.
Сплевываю в раковину. Мама дает мне мою зубную щетку с уже выдавленной пастой. Старательно чищу зубы, сплевываю и повторяю, пока не избавляюсь от вкуса.
— Она в моих волосах, — говорю я, тихонько всхлипывая. — Я чувствую ее в волосах.
— Знаю, поэтому мы сейчас быстро примем душ, — отвечает мама. Почему «мы», ведь папы здесь нет. Насколько помню, он никогда не убирал за мной рвоту. Понятия не имею, что будет, если я заболею, когда буду жить с ним. Может, мне придется самому приводить себя в порядок.
Мама включает душ, выставляет нужную температуру, и я захожу в кабинку. Я сам принимаю душ с девяти лет, но мама не уходит, и я не возражаю. Она оставляет дверь немного приоткрытой, берет насадку для душа и сначала вымывает всю рвоту из моих волос. Затем вооружается бутылкой шампуня и начинает намыливать мне голову.
Приятно ощущать, как ее пальцы массируют кожу головы. Я закрываю глаза, отчасти чтобы не попал шампунь, а отчасти потому, что приятно не думать ни о чем другом. Мне кажется, я слышу, как она поет, пока меня моет, но, когда на секунду открываю глаза, вижу, что мама молчит, так что это, должно быть, просто воспоминание. Пусть и хорошее.
Я выхожу из душа, и она укутывает меня мягким полотенцем. Мне ничего не нужно делать; мама вытирает меня насухо, словно ожившая сушилка в бассейне.
— Ну вот, — говорит она. — Сейчас быстро включим фен, а затем уложим тебя спать.
Она ведет меня мимо лужи на лестничной площадке обратно в мою комнату. Вручает мне фен, пока сама достает чистую пижаму. Я натягиваю штаны, внезапно снова хочу спать; мама застегивает на мне верх и укрывает одеялом.
— Засыпай, — говорит она, садясь на край кровати и гладя меня по голове.
— Я не хочу жить с папой, — признаюсь я.
— Ты и не должен. Я этого не допущу.
— Ты втайне занималась кикбоксингом?
Мама слегка улыбается.
— Нет, но я справлюсь. У меня есть план, и все будет хорошо. Я тебя люблю.
Она целует меня в лоб, выключает свет и тихо закрывает за собой дверь. Я лежу, теплый, чистый и усталый, и слушаю, как мама тихонько плачет, пока чистит ковер на площадке. Интересно, что у нее за план? Надеюсь, он не связан с йогой.
До. 10. Каз
Когда на следующее утро я приезжаю в психиатрическое отделение, мне говорят, что Терри отправили в палату для буйных. Выходит, ему плохо. Каждый раз его поначалу кладут именно туда. Из такой палаты домой не выпустят. Надо сперва полежать в обычной, прежде чем вас выпишут.
Терри, судя по всему, тоже не спал. Он сидит в кресле рядом с кроватью и, похоже, за ночь постарел лет на десять. Я пытаюсь подбодрить его, но брат смотрит прямо сквозь меня.
— Привет, милый, — говорю я, кладя сумку на пол. — Я принесла тебе еще одежды, потому что вчера вечером похватала самое основное.
Терри смотрит на сумку, затем снова на меня.
— Я не могу найти свой фонарик.
— Знаю. Он у полиции.
— Я хочу его назад. Мне нужно продолжать искать крыс.
— Я принесу, когда они закончат, — обещаю я.
— Ты теперь работаешь на них? — спрашивает он.
Я вздыхаю. Знаю, брат не в себе, но общаться с ним непросто. Я подхожу к окну.
— По крайней мере, на этот раз вид у тебя лучше, — говорю я, глядя на квадратную клумбу внизу.
— Мне понравилось смотреть на автостоянку, — признается Терри.
У меня получается улыбнуться. Мальчик, который мог назвать марку практически любой машины, никогда не уставал на них смотреть. Я снова поворачиваюсь к Терри.
— Когда позже придет врач, тебе нужно рассказать ему, как ты себя чувствуешь.
— А как я себя чувствую? — спрашивает Терри.
Я вздыхаю и возвращаюсь к нему.
— В каком ты состоянии? О крысах и всем таком.
— О кричащих девочках и шоколадной стружке, — отвечает он. Брат что-то помнит, хотя вряд ли понимает.
Я приседаю перед ним, чтобы ему не приходилось задирать голову.
— Они кричали из-за того, что ты сделал, Терри.
— Я спасал их от крыс.
Я качаю головой.
— Нет. Не было там крыс, Терри.
— Ты так говоришь, потому что стала одной из них. Мэттью говорит, что ты перешла на темную сторону. Тебе на меня наплевать.
Я чувствую, как напрягаются мышцы шеи, и подхожу ближе к нему.
— Ты полез под дверь кабинки, когда там была двенадцатилетняя девочка. Ты напугал ее и ее подруг до смерти. Вот почему они кричали.
Выпрямляюсь и снова иду к окну, все еще качая головой. Долгое время царит тишина. Я знаю, что не должна была огрызаться. Знаю, что это не его вина. Знаю, что на самом деле брат меня не ненавидит. Я знаю все это, но иногда чертовски трудно удержать себя в руках.
Я оборачиваюсь. Терри хмурится. Мне хватает мозгов понимать: он не раскаивается в том, что произошло. И не будет, пока снова не поправится. Он не может уяснить, почему я на него рассердилась. Возвращаюсь и кладу руку ему на плечо.
— Прости. Знаю, у тебя был страшный день. Просто у меня тоже. Вот почему я сорвалась. Мне плохо, что я не могу тебе помочь. Как будто мне дали очень тяжелое задание, а я не знаю ответов. Иногда я даже вопросов не понимаю.
Терри мгновение молчит, а затем выдает:
— Если ты дома пьешь чай, а вокруг больше никого нет, используете ли ты и твой муж салфетки иногда, всегда или никогда?
Я на секунду закрываю глаза. Мы целую вечность не играли в шарады. С тех пор как объявили, что ведущий передачи, Дерек Бейти, умер. Я наклоняюсь и целую Терри в лоб.
— Никогда. Кто вообще держит дома салфетки?
Потом иду в город, в центр занятости. Я не стала звонить, потому что у них нет местного номера, а я не хочу висеть на проводе с каким-то незнакомцем из кол-центра, который не знает, о чем я говорю или кто такой Терри. В любом случае я хочу увидеть Дениз. Я хочу рассказать ей, что произошло на самом деле, прежде чем она услышит другую историю от своей фирмы.
Внутри толчется множество людей. Я оглядываюсь и замечаю за столом Дениз, она разговаривает с парнем в джинсовой куртке. Ко мне подходит женщина с блокнотом.
— У вас назначена встреча?
— Да, на пятницу, но я не смогла прийти, поэтому мне пришлось приехать сегодня.
— А вы нас предупреждали?
— Нет, не смогла. Сначала решала семейную проблему, а потом вы уже закрылись.
— Но вы не назначали новую встречу на сегодня?
— Нет. Я просто приехала, как только смогла.
— Боюсь, так не получится, — говорит она.