Miss Dior выполнили лучшие французские парфюмеры: Поль Ваше, когда-то вместе с Андрэ Фрейссом создавший Arpege для Жанны Ланвен, и Жан Карль, шеф-парфюмер компании Roure-Givaudan. В резюме Карля уже были знаменитые духи, например, Ma Griffe для Карвен. Оба парфюмера умели составлять «сложносочиненные композиции», из которых получались «романы без слов и симфонии без музыки». Однако аромат Miss Dior больше походил по жанру на детектив, чем на восторженный сонет, – по его шлейфу можно было найти женщину-личность, прекрасную и противоречивую. В них было громкое утверждение: «я – есмь».
В Miss Dior были такая честность и точность отражения времени, что большой художник Кристиан Диор не мог не влюбиться в новый аромат.
Это многоликие духи. Принятые вначале с недоумением, они затем получили огромное количество поклонниц, в том числе знаменитых. Некоторые признавались в любви к ним, доходящей до зависимости. Морис Бежар писал, что в юности он жил в Лондоне, одно время – у великой балерины Марго Фонтейн. Она ежевечерне, перед выходом в свет – а тусоваться Фонтейн, по словам Бежара, очень любила, – поливалась духами Miss Dior. В конце концов Бежар привык покупать эти духи для себя и говорил, что для него они стали воплощением танца.
Miss Dior менялись вместе со временем, оставаясь популярными: за последующие 70 лет было выпущено 32 фланкера под этим названием! В истории мировой парфюмерии именно эта композиция – чемпион модификаций; ее переиздавали, омолаживали, приклеивали новое лицо, шили ей новое платье. Сегодня «Мисс», пожалуй, стала похожа на портрет куклы и пахнет соответственно – как целлулоидный пупс в венке из цветов.
Душа Кристиана Диора была душой нежного поэта, меломана и любителя живописи. Больше всего на свете застенчивый Кристиан Диор любил уединение, свой сад, свою галерею, классическую музыку. После революционной для своего времени Miss Dior настало время гармоничной классики. Diorama (1948), Eau Fraiche (1955) – цветочные ароматы, их сочинил парфюмер Эдмон Рудницка, философ, вдумчивый «композитор парфюмерных композиций». Рудницка родился в Ницце, в семье украинских эмигрантов, был учеником Эрнеста Бо, штатного парфюмера Chanel. Ко времени сотрудничества с Диором Рудницка уже сочинил свой шедевр – духи Femme для Марселя Роша.
Эдмон Рудницка не только всю жизнь искал формулы незабываемых ароматов. Он учился, изучал запахи, рассуждал об их природе, словно алхимик. Собственно, парфюмер и есть алхимик, поскольку хочет пробуждать чувства, волновать души, вызывать воспоминания о молодости тем эликсиром, что будет разлит по флаконам. «Чтобы описать наши духи, требуется вербальное воображение, – писал Рудницка, – но желательно также понимать, что лучшее описание духов никогда не сравнится с их волшебным воздействием на обоняние».
Ландыши были талисманом Диора; говорят, перед показами он зашивал их в подолы платьев – и ландыши так хорошо помогали, что другие кутюрье стали поступать так же. Духи Diorissimo (1956) – это аромат звенящего счастья.
Возможно, Диор сам выбрал себе памятник: прошел всего год после выхода Diorissimo, и кутюрье не стало. Diorissimo – признанный лучший парфюмерный ландыш, творение парфюмера Эдмона Рудницка. Аромат света нездешнего, звенящая песня, серебряный колокольчик храма. Радость жизни, записанная при помощи ароматных молекул. Или привет с небес? Ангелы любят ароматы. Диор повторял, что эти духи – сама его душа.
Diorissimo можно назвать символом времени, когда все радовались, что выжили и даже восстановились после войны. Еще не было студенческих протестов, мини-юбок и рок-н-ролла – все это, включая сексуальную революцию, лишь маячило далеко на горизонте. Постепенно возвращалось предвоенное благополучие, жизнь протекала мирная, в розовом свете и с запахом ландышей в мае.
Ландыши также любимый цветок Чайковского, он признавался, что «к ландышу у него бешеное обожание». Мне кажется, если включить «Танец феи Драже» Чайковского, побрызгать Diorissimo, налить шампанского и крутиться на одной ноге, то получится настоящий праздник.
Диор был очень застенчивым человеком, часто уединялся со своими картинами, музыкой, цветами. Некоторые утверждали, что у него «синдром Греты Гарбо», которая пряталась от людей последние годы жизни. Говорили, что он стесняется своей внешности – полноты и невзрачного лица, ранней лысины.
Но он сосредотачивался на красоте и потом мог выбрать из палитры мира наиболее гармоничное. Так было с его духами. Так было и с талантами других людей: Кристиан Диор успел заметить дар юного Ива Сен-Лорана, дать ему должность в своей фирме. А на похоронах Диора Ив Сен-Лоран познакомился с Пьером Берже, без которого эпоха YSL не состоялась бы, – и, значит, семидесятые годы в Европе выглядели бы иначе.
LancômeСокровища
История французской фирмы Lancôme существует в отдельно взятой стране – в сердцах женщин СССР. У нас Мирей Матье считалась лучшей французской певицей, а духи Climat Lancôme – неповторимым явлением в парфюмерии. При всех неоспоримых достоинствах и пения француженки, и аромата Climat здесь не обошлось без геополитических факторов.
Продюсеры Мирей Матье обратили внимание на СССР и Японию как на приоритетные площадки для ее карьеры, и она стала богиней в этих странах (а не у себя на родине). А духам Lancôme удалось преодолеть железный занавес, проникнув на огромный и благодарный – о, какой же благодарный и необъятный! – советский рынок. Именно Climat впитали в себя социальный пейзаж той эпохи, когда мои родители были молодыми. Несмотря на то что в первой партии были «посланцы» ароматов и других фирм, символом «французских духов» в СССР стали Climat Lancôme. Так воплощением советской новогодней комедии считается фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!», а именно в этом культовом произведении Climat фигурируют в качестве особо ценного подарка, который завидный жених Ипполит подарил учительнице Наде.
В 1972 году, когда резко возросли цены на нефть, Внешторг значительно увеличил закупки так называемых «товаров народного потребления», и продукция Lancôme попала в эту благодатную волну. Первыми сокровищами, которые за 25 рублей можно было купить в универмаге, были Climat Lancôme и Fidji Guy Laroche. Мне всегда было интересно: кто и почему из всей линейки выбрал именно эти? Духи не про любовь, не про оперу-балет. Fidji – это о том, что каждая женщина – это остров. В смысле одинока или экзотически прекрасна? Не знаю. А Climat – мерцающее переменчивое нечто, экспрессивная абстракция наподобие картин Джексона Поллока с зелеными брызгами поверх полотна. Появились не только духи от Lancôme, но и плоская черная коробка с изящной розой и тонкой «компактной» пудрой (а еще запасной блок!). И тональный крем Lancôme, от которого лицо счастливицы хорошело практически до уровня красоты Мирей Матье. Это же Франция! Lancôme. Возбудился безобидный, но абсолютный фетишизм атеистов – поклонение золотой розе.
Но кто выбрал именно эти духи? Кто в СССР сделал выбор в пользу Lancôme? В некоторых статьях написано, что «добро» дал Хрущев; но Хрущева сняли в 1964 году, а первые французские коробочки на прилавках появились в начале 70-х. Не получается.
Lancôme, фирма парфюмерная и косметическая, начала работу в 1935 году. Сегодня основателем Lancôme называют Армана Петижана. Петижан известен тем, что во время Первой мировой войны сделал много для налаживания дипломатических связей Франции с Южной Америкой. В 20-е годы поступил на фирму Coty и дослужился до директора, получив бесценный опыт работы в парфюмерной промышленности. Свой новый проект он начал в пятидесятилетнем возрасте и привлек дизайнера Жоржа Делома, тоже работавшего на Coty, и химика Пьера Велона.
В нынешних биографиях фирмы редко упоминается еще один сооснователь Lancôme – граф Гийом д’Орнано. Например, выбор названия Lancôme и символа фирмы – золотой розы – приписывается Арману Петижану. Хотя в более ранних источниках указывается, что основал фирму именно граф д’Орнано, и название фирмы выбрала его жена, Изабель д’Орнано. Думаю, что изначально д’Орнано был инвестором; он был состоятельным аристократом, в Довиле на скачках до сих пор разыгрывается приз его имени.
История семьи Орнано заслуживает краткого рассказа. Мария Валевская, польская красавица, из патриотических побуждений, единственно родины своей ради, оставила мужа, чтобы стать любовницей Наполеона Бонапарта (который очень любил духи), и даже родила ему сына (от первого мужа сын у нее уже был). Император Франции призвал ее в Вену, затем в Париж, снял особняк. Но потом он задумал развестись со своей женой Жозефиной и жениться на австрийской принцессе, так что на прекрасную польку у него уже не было времени, даже и пресловутого «получаса». Оскорбленный муж Марии Валевской подал на развод – и тут благородный граф Филипп д’Орнано, наполеоновский генерал, предложил прекрасной женщине руку и сердце. У пары родился сын Рудольф. Именно прямой потомок Рудольфа, Гийом д’Орнано, основал Lancôme.
А помните польские духи «Пани Валевска»? Они как раз напоминают о прародительнице основателя Lancôme. Но по крайней мере с 1954 года семейство графов д’Орнано уже не участвует в предприятии Lancôme, основав собственную фирму. Сын Гийома д’Орнано Юбер позже, в 70-е годы, создал бренд класса «премиум-люкс» Sisley. И мне очень нравится один из его ароматов (а другие уважаю).
Итак, в 1935 году, появившись на рынке, фирма Lancôme выпустила пять ароматов: Bocages, Conquete, Tropiques, Tendres Nuits и Kypre, и представила их на Всемирной выставке в Брюсселе. Ароматы были разлиты в изобретательно оформленные флаконы, все были отмечены наградами выставки, но популярными не стали. Тогда фирма сосредоточилась на производстве уходовых и декоративных косметических товаров: кремов, лосьонов для загара, помады. Например, крем Nutrix, созданный химиками Пьером Велоном и профессором Медински в 1936 году на основе натуральной сыворотки, содержал активные белки и витамины; в рекламной аннотации сообщалось, что он способствует восстановлению клеток кожи. Это был революционный продукт ухода; после войны крем Nutrix и помада Lancôme экспортировались во многие страны.