Гостиницы, бронирование номеров, завтраки-обеды-ужины, остановки в пути — это лишь малый перечень дел организатора. Встречи, лекции, интервью, СМИ и соцсети — неполное перечисление его задач. Командор — настоящий демиург, он творит мир автопробега. Любая массовая уличная акция требует согласования с городскими властями, и блиц-опросы грамотности Тотального диктанта тут не исключение. Все наши уличные мероприятия согласовывались, на всех присутствовала полиция, следившая за порядком и соблюдением правил.
Давным-давно Исаак Дунаевский и Лебедев-Кумач написали для фильма «Дети капитана Гранта» песенку под названием «Только смелым покоряются моря». Ее припев и поныне известен многим:
Капитан, капитан, улыбнитесь,
Ведь улыбка — это флаг корабля!
Капитан, капитан, подтянитесь:
Только смелым покоряются моря.
Веселая, открытая, звездная и немного загадочная улыбка Юли Швец сопровождала нас до Иркутска, а там сменилась мягкой, домашней, доброй и немного детской улыбкой Зои Костыревой. Про первую обычно говорят «во все тридцать два зуба», про вторую — «рот до ушей». Мне казалось, что при любой накладке организатор должен бегать, суетиться, нервничать и безостановочно грешить против цензурности родного языка, а Юля делала два глубоких вдоха, расцветала улыбкой и говорила: «Сейчас все будет хорошо». И все становилось хорошо именно сейчас. Окружающий нас мир послушно приходил в порядок, признавая ее за демиурга. Эпиграмма, которую я подарил ей на прощание, звучала так:
Где бывает Юля Швец —
там порядка образец.
А без Юли (если кратко)
в этом мире нет порядка.
Мем о суровости Челябинска — вклад в русскую культуру юмористической передачи «Наша Russia». На самом деле Челябинск — открытый и креативный, чему свидетельство — история проведения в этом городе Тотального диктанта.
— Челябинск часто задает тренды, — говорит Зоя Костырева. — Мы первыми провели диктант на колесе обозрения (с этого года еще несколько городов подключилось), посадили первую аллею Тотального диктанта, сделали с Катей Старосотниковой проморолики, которые потом несколько лет разные города использовали.
В коротких роликах под общим девизом «Быть грамотным — модно» — необычные сюжеты из тренажерного зала, тату-салона, магазина женской одежды и хорошая доля юмора. В этом году челябинцы реализовали еще одну задумку: провели с Владимиром Пахомовым (главным редактором портала «Грамота. ру», кандидатом филологических наук, членом Орфографической комиссии РАН) «Грамотное кулинарное шоу». Шеф-повар знакомил собравшихся с ингредиентами и способами приготовления различных блюд, а шеф-редактор «Грамоты. ру» — с ударениями в их названиях.
— Если мы возьмем словари тридцатых годов прошлого века, — рассказывал участникам шоу Владимир Пахомов, — то там был «бэкон» с ударением на первом слоге. Или был вариант через «е», но тоже с ударением на первом слоге. Очень вероятно, что у многих слов из тех, в окончаниях которых мы сейчас сомневаемся, вариант — а, — я станет со временем основным. И очень может быть, что через сто лет «крема», «соуса» будет единственно возможным вариантом, а «кремы» и «соусы» станут экзотикой.
Татьяна Качалова, одна из участниц шоу, выразила свои впечатления в стишках-порошках:
Мы с интересом окунулись
в истории из жизни слов
и получили новых знаний
улов.
Понять, принять, простить пытались
пиццéрию и соуса
за отведенные два с лишним
часа.
В тотальном кулинарном шоу
все вызывает интерес:
идея, люди, результат и
процесс.
Как и в Уссурийске, в Челябинске организуют площадку Тотального диктанта для людей с ограниченными возможностями.
— В нашем городе есть слепо-глухая певица жестового пения, — рассказывает Зоя. — Каждый год она ходит на курсы и каждый год пишет диктант! Первый раз написала на двойку, потом на тройку, потом на четыре, а в прошлом году получила пять! Очень радуемся за нее!
Зоя всегда в гуще событий и людей.
— В университете я была в международной молодежной организации AIESEC, — делится она своей историей. — Мы часто ездили в Новосибирск, дружили с локальным комитетом НГУ. Катя Старосотникова была среди первых организаторов Тотального диктанта, мы с ней познакомились на одной из конференций. И когда ребята искали представителей в других городах, когда Егор Заикин и Оля Ребковец решили, что пора диктанту выходить из Новосибирска, они всей командой написали разным знакомым. В 2012 году Катя предложила нам провести диктант, и мы согласились, а потом Катя сама переехала в Челябинск.
В придорожном отеле Тайшета, еще более скромном, чем гостиница в Ерофее Палыче, мы сталкиваемся с водителями МЧС, ведущими колонну грузовиков куда-то на восток. Через несколько минут Зоя уже фотографируется с ними на фоне машин и убеждает прийти 13 апреля на диктант, где бы они в тот день ни находились.
Выбрось Зою в мезозое —
улыбаться будет Зоя
(у нее такой талант)
и сердитых троглодитов
древних тамошних бандитов,
убедит писать диктант.
Водители МЧС оказались ребятами ловкими и опытными. Когда в самой непутевой из гостиниц нашего путешествия намертво заклинило замок в одном из номеров, они вскрыли его скрепкой за четыре секунды. Нужные знакомства заводит Зоя!
Глава 15. Иркутск и Листвянка
«Коготок увяз — всей птичке пропасть».
Елена Арутюнова, заместитель главного редактора портала «Грамота. ру», старший научный сотрудник Института русского языка РАН и член Экспертного совета Тотального диктанта и Орфографической комиссии РАН, прочитала лекцию «Пора пересмотреть все наши словари». Название лекции — это строчка из стихотворения Петра Андреевича Вяземского: «Пора пересмотреть все наши словари. // Осталась внешность слов все та же; но внутри // Значенье их прошло мытарством изменений». Вот потому, говорит Елена Вячеславовна, и нужно иногда «пересматривать словари»: меняются не только значения слов, но и их внешняя форма — звуковая и графическая, а это значит, что изменения нужно отражать и фиксировать. Кстати, вы знали, что между словами (а точнее, между вариантами их написания) существует конкуренция? Сейчас бы, наверное, мы сказали, что одно слово вполне могло бы вызвать другое на баттл. Раунд!
Например, в начале XIX века соперничали равнина и ровнина (в правом углу ринга). Но конкуренция эта — абсолютно честная и справедливая, потому что связана с объективными процессами в языке. Так, корень «равн» в слове «равнина» пришел к нам из церковнославянского языка (потому у нас есть все основания писать в корне «а», как это было в языке-источнике), а корень «ровн» возник на восточнославянской почве, и большинство слов с этим корнем — восточнославянские по своему происхождению слова (и почему бы тогда не писать букву «о» в этом корне). Лексикографы ХIX века не смогли сделать выбор в пользу одного написания, позже это сделали другие орфографисты.
Кстати, помните, где в корне писать «о», а где «а»?
Лучше всех впечатление от Байкала описал уроженец этой земли Валентин Распутин: «Байкал, казалось бы, должен подавлять человека своим величием и размерами — в нем все крупно, все широко, привольно и загадочно — он же, напротив, возвышает его. Редкое чувство приподнятости и одухотворенности испытываешь на Байкале, словно в виду вечности и совершенства и тебя коснулась тайная печать этих волшебных понятий, и тебя обдало близким дыханием всесильного присутствия, и в тебя вошла доля магического секрета всего сущего».
От Иркутска до Листвянки — шесть десятков километров. Зимой иркутяне едут сюда гулять по толстому байкальскому льду, кататься на коньках и катерах на воздушной подушке или просто любоваться видами заснеженного озера, сидя на набережной со стаканчиком горячего кофе. Никого не удивляет молодая пара, идущая с детской коляской в километре от берега, и грузовики, лихо разъезжающие по озеру между гуляющими пешеходами. Расстояния здесь обманчивы: горы на другом берегу кажутся близкими, но до них, по рассказам местных жителей, километров восемьдесят. Но самое интересное в зимней Листвянке — наблюдать за тем, как Ангара покидает объятия Байкала. Она бежит от него к любовнику Енисею и как всякая женщина патриархального мира обретает свободу и самость лишь на краткий миг бегства от одного мужчины к другому. Границу между рекой и озером легко определить по краю ледяного панциря, из-под которого вырывается мощный поток воды. Подходить близко к границе опасно, можно сорваться, и хищная Ангара утащит тебя на дно. Не стоит мешать женщине, решившей уйти из дома.
Люся («Ну какая из меня Людмила Германовна?»), координатор Тотального диктанта в Иркутске, врывается в нашу кочевую жизнь словно файербол — яркий огненный шар, полный неистощимой энергии. Она стремительна, светится изнутри, лучится энергией и идеями. По пути в Листвянку она уговаривает Людмилу Ивановну Горбунову (доктора филологических наук и главного филолога диктанта в Иркутске) разводить на даче альпаку — южно-американское животное с длиной шеей, с которого стригут шерсть точно так же, как с российских овец. Людмила Ивановна вежливо отмахивается: ну какая в Сибири альпака… Но перед напором Люси устоять невозможно: через десять минут профессор Горбунова согласна даже на амурского тигра и нильского крокодила. С такой же энергией Люся организует все наши мероприятия в городе — выезд в Листвянку, уличные площадки, эфир на местном радио, лекцию, экскурсию на Конный остров и вечерний ужин в экскурсионно-историческом квартале города.