Человеку, выросшему на Оби, трудно представить, чем один лед может отличаться от другого, но Людмила Ивановна расстроенно качает головой: не тот сегодня лед, замело его перед приездом гостей снегом — ни прозрачности, ни красивого оттенка. Но мы приехали сюда работать: вскоре впервые за всю историю Листвянки у береговой кромки байкальского льда одни люди проверяют грамотность других. Среди них — известный иркутский радиоведущий Игорь Антонов. Выложив фото на фоне машин автопробега, Игорь напишет в своем паблике: «Вчера стал свидетелем крутой идеи, реализованной в поддержку ежегодной акции Тотального диктанта. Это автопробег на новеньких, надежных и комфортабельных „Газель NEXT“ по маршруту Владивосток — Таллин. 10 000 километров за рулем, чтобы рассказать всем на пути следования о том, что быть грамотным — это полезно, приятно и модно». А официальный сайт Тотального диктанта раскроет секрет задания, которое выполнял Антонов.
Выберите нужные буквы: неприемл(е/и)мый, немысл(е/и)мый, налогооблага(е/и)мый, независ(е/и) мый, вид(е/и)мый, продава(е/и)мый.
Расставь и ты правильно буквы в этих словах, уважаемый читатель! А заодно реши орфографическую задачку, озвученную Еленой Вячеславовной Арутюновой в эфире местного радио: как правильно пишется слово «мелоч… вка», через «ё» или через «о»? Только, чур, не гуглить! Мы же с тобой честные люди, правда?..
Имея колоссальные возможности для развития (Транссиб, близость Байкала, множество туристических достопримечательностей, интеллектуальный и экономический потенциал), Иркутск никак не может составить конкуренцию более развитым соседям. «Мы уже все проиграли: давным-давно Новосибирску, а затем и Красноярску», — ворчат иркутяне. В городе потрясающая культурная атмосфера: здесь невероятно сложно достать билеты в театр, их приходится бронировать за несколько месяцев. Неудивительно, что идею Тотального диктанта в Иркутске подхватили сразу же, едва тот вышел за пределы Новосибирска.
— В две тысячи одиннадцатом году к нам в университет на кафедру филологии и журналистики пришло письмо, — вспоминает Люся Добосова. — Новосибирцы предлагали провести диктант. Я подумала: ну давайте попробуем! И предложила нашим филологам. Те согласились, но в проект не верили: мол, никто к нам не придет. Но в первый же раз пришло двести семьдесят человек! С тех пор для нас с Людмилой Ивановной Горбуновой Тотальный диктант — неотъемлемая часть жизни.
— Коготок увяз — всей птичке пропасть, — соглашается Людмила Ивановна. — Я Люсю даже не знала, когда она пришла ко мне с предложением провести РПП. И не осознавала связь этих занятий с диктантом. А вести согласилась, потому что люблю работать с непрофессионалами, интересующимися проблемами письма и культуры речи. Мне нравится их удивлять и видеть прогресс. На следующий год я поехала на конференцию Тотального диктанта — и все завертелось.
С тех пор Иркутск постоянно в поиске: диктант проводили на Байкале, в отеле-ресторане, на колесе обозрения и даже в исправительной колонии. В 2019 году писать его пришли 2100 горожан.
Два самых посещаемых туристами района Иркутска — 130-й квартал и Конный остров. Исторический квартал начинается от памятника иркутскому бабру. Этим словом в давние времена называли в Сибири тигра. В конце XVII века иркутяне решили поместить свирепого и грациозного хищника на герб своего города. В зубах он должен был нести пойманного соболя. Но художники, никогда не видевшие тигра, решили, что в слове допущена орфографическая ошибка. И вместо бабра нарисовали с соболем в зубах бобра. История вполне в духе Тотального диктанта! Фантастический этот рисунок украшал городской герб целых сто лет, прежде чем был исправлен.
Две одинаковых затеи — бурятский Арбат с купеческими домиками и исторический иркутский квартал отталкиваются от одной и той же концепции: создать для туристов пешеходную зону со старинными зданиями, наполненными современным смыслом: магазинами, ресторанами, музеями. Но насколько органично воплотилась эта концепция в Улан-Удэ, настолько же, на мой взгляд, неудачно вышло в Иркутске. 130-й квартал выглядит как куча-мала из разнородных построек, не воссоздавая целостного образа прошлого.
В Иркутске мы расстаемся с Еленой Вячеславовной Арутюновой.
— Я попала на Тотальный диктант случайно, — рассказывает она. — За компанию с коллегой поехала в Новосибирск на конференцию в две тысячи четырнадцатом и там встретилась с людьми, которым были интересны те же вопросы истории, теории, методики преподавания орфографии, что и мне. Я влюбилась в диктант с первой конференции, а почему диктант ответил мне взаимностью, до сих пор не знаю…
В ее словах — искреннее удивление, непонятное посторонним. Ведь Арутюнова — трудоголик и перфекционист, человек, искренне увлеченный своей работой: таких людей Тотальный диктант обожает.
— Мы жили в пансионате «Лесная сказка», — продолжает Елена Вячеславовна. — Невозможно забыть прогулку над Обским морем по хрустящему снегу, под звездным небом, вместе с редактором портала «Грамота. ру»… и разговоры: об орфографии, учебниках русского языка и «Грамоте». В то время я писала диссертацию об истории реформ и сделала в Новосибирске доклад о проблемах пунктуации, которые обсуждались в ходе полемики о реформе орфографии в середине шестидесятых годов. На следующий год, в две тысячи пятнадцатом, меня пригласили на конференцию организаторы, а Наталья Борисовна Кошкарева предложила стать членом экспертного совета.
Мы тепло прощаемся с Иркутском и его людьми: прогулкой по городу, катанием на «чертовом колесе» и ужином в кафе 130-го квартала. Пожалуй, это один из самых восхитительных вечеров нашего путешествия. У Иркутска — человеческий масштаб. Центр его не погребен под небоскребами, не залит по самое небо стеклом и пластмассой, не обшит дешевым сайдингом — он весь из дерева и камня. Так удивительно увидеть столько деревянных домов в центре большого города… Возвращаться в гостиницу и пройти мимо аккуратно сложенной поленницы… Местное деревянное зодчество — настоящий рукотворный атлас архитектурных стилей: сибирского барокко, деревянного классицизма, древнерусского языческого стиля, модерна и сложного симбиоза различных направлений. Увы, состояние многих старых зданий плачевно. Деревянный город умирает (а в некоторых местах дома жгут, чтобы освободить дорогостоящую землю в центре). Как образно написал в одной из своих статей доктор исторических наук, профессор Меерович о богатстве иркутского зодчества, «магический орнамент покрывает крыльца и двери, отгоняя злых духов. Но он не способен защитить от современных демонов обогащения».
Глава 16. Иркутск — Тайшет (670 км). Тайшет — Красноярск (390 км)
Ночью возвращается зима: перевал, через который наш караван проехал позавчера, закрывают из-за бурана и нулевой видимости. Мы едва успеваем покинуть город, как обильный снегопад и шквальный ветер погружает Иркутск в десятибалльные пробки. ГИБДД призывает водителей отказаться от поездок «до нормализации ситуации», а МЧС предупреждает о сильном гололеде и возможном сходе снежных лавин в горах. За Иркутском мы встречаем первый на востоке дорожный указатель на Новосибирск: центробежные силы устремляются в сибирские города-миллионники. Движение по трассе, несмотря на непогоду, очень интенсивное, на дорогу здесь нанизаны города с населением в десятки и сотни тысяч человек: Ангарск — 226 тысяч, Усолье-Сибирское — 78 тыс., Черемхово — 51 тыс., Тулун — 41 тыс., Тайшет — 33 тыс., Канск — 90 тыс.
Не останавливаясь, мы проезжаем через главную сибирскую солонку: Усолье-Сибирское — из тех редких городов, что радуют слух нетривиальным названием, отражающим самую суть поселения, его историю и современность. Соль здесь добывают уже четвертое столетие, полностью обеспечивая ею всю Сибирь и даже экспортируя стратегический продукт за рубеж. Работа солевара тяжелая, каторжная в прямом смысле слова: в царское время на солеваренном заводе отбывали каторгу осужденные преступники. Самым известным из них был писатель Николай Чернышевский. Правда, отработал он на заводе всего двенадцать дней: местные власти до того боялись революционера, что добились его срочного перевода в Нерчинск. На торце одной из пятиэтажек — изображение мухинской скульптуры «Рабочий и колхозница». Какой все-таки мощной энергетикой обладает это произведение! Мы уже второй раз встречаемся с ним: в дальневосточном Бикине копия скульптуры установлена на местном Доме культуры. А в прошлом году восемнадцатиметровую махину «Рабочего и колхозницы» поставили у входа в музей автомобильной техники уральского города Верхняя Пышма.
Помимо соли, этот край славен и другим ископаемым продуктом — мамонтовой костью.
Журналисты называют Усольский район «археологическим Эльдорадо»: без малого век назад у поселка Мальта (ударение на последний слог) была открыта одна из самых крупных палеолитических стоянок древнего человека. Едва после революции отгремела гражданская война, как простой народ занялся привычным делом — работать до седьмого пота. Время бунта и разбоя прошло, основной массе хотелось мирной жизни: сеять хлеб, тачать сапоги, ставить дома, растить детей. Один из жителей Мальты решил выкопать погреб и наткнулся на огромную кость. Выкопал, осмотрел, да и оставил в хозяйстве — авось на что-нибудь сгодится. Когда пришла зима, ребятишки выволокли кость на улицу и использовали вместо санок для катания с гор, пока их забавы не увидел заведующий избой-читальней. Он и сообщил о находке в Иркутск. У поворота на Мальту стоит ныне памятник семье мамонтов — папе, маме и их малышу. Мы пролетаем мимо, и мамонты, подняв хоботы к небу, поют беззвучную песню тысячелетий.