Об этом и о многом другом я собираюсь рассказать в своем завтрашнем выступлении в Нижегородском университете, а пока репетирую будущую речь перед посетителями кафе на Большой Покровке — местном Арбате. Разговорились мы с нижегородскими художниками и поэтами случайно — я поинтересовался у официанта, называют ли старожилы город по-старому — Горький. Такое среди переименованных областных центров не редкость: тот же Екатеринбург — для кого-то Екат, для многих, особенно после одноименной книги одного из авторов Тотального диктанта Алексея «Глобуса» Иванова, Ёбург, но для довольно большой прослойки совсем не совдеповских ветеранов он по-прежнему Свердловск — просто по многолетней привычке, а не из мнимого уважения к почившему не по своей воле коммунистическому лидеру.
Когда к нашему разговору присоединяется добрая половина посетителей заведения, после незамысловатого соцопроса выясняется, что Горьким город давно никто не называет, в ходу тут только Нижний. Правда, каждый из опрошенных поправляется — мол, я не здешний, понаехал когда-то, оставшись тут жить, лучше спросить настоящих нижегородцев, кому как не им знать, что тут и как говорят. Я ещё не знаю, что целых три дня буду искать местных, посконных, тех, кто родился тут и вырос. Это город приезжих, как и мой Новосибирск, до сюда докатились перекати-полем мигранты из Казахстана, сбежавшие от морозов сибиряки и уставшие наматывать версты в Москву уральцы — то ли дело ночь в скором поезде от Нижнего или меньше часа на «Суперджете» до Шереметьево.
О сходстве с литературным Новосибирском, то ли мнимом, то ли реальном, и мое выступление — точнее, его кафешная версия. Мне кажется, спорю я больше с кем-то невидимым, что литературность городов определяется по наличию в них гигантов мысли, гениев, глыб, за которыми идут остальные. У меня есть примеры с обеих сторон, подтверждающие, на мой взгляд, эту теорию. Вот смотрите, объясню я молодой поэтессе (такие нынче говорят о себе поэтка — боюсь, к этому я никогда не привыкну), готовой мне возразить, у нас — в широком смысле «у нас», в Сибири — есть Красноярск и Иркутск. Наличие тех самых — смотрите выше — «глыб» предопределило литературную судьбу этих городов. За Астафьевым и Распутиным, особенно в их ранних версиях, тянулись местные середнячки — и поднялись, так сказать, над собой, достигли своего потолка, даже попытались его пробить. А те из литераторов, кто болтался бы без таких первопроходцев в низах, ничего собой не представляя, тоже тянулись — уже за середняками, и вышли на неведомый для себя уровень, став теми самыми середняками. Таким образом, резюмирую я, общий уровень писателей Иркутска и Красноярска — я больше о прозаиках, я спец по ним, не слишком смысля в поэзии — высок, выше, скажем, чем в моем Новосибирске.
— А почему же так случилось? — недоумевает юная поэтесса, и я гну свою линию дальше:
— В Новосибирске глыб, мастодонтов и гениев как раз не было. Многочисленные Ивановы и Ивановы (у нас даже проводится что-то литературно-фестивальное на эту тему, в честь этих самых Ивановых, с ударениями туда и сюда) с их «Вечными зовами» на таковых не тянули. Залыгин — если не глыба, то близкий к тому прозаик, скучный в романах, но внезапно пронзительный в рассказах, прожил в Новосибирске не слишком долго, чтобы считаться местным. Все же остальные, не имея перед собой ориентира, вождя, глашатая и главаря, с невысокого и без того литературного уровня скатились в полный застой. Достаточно сказать, что в полуторамиллионном городе за последние лет сорок-пятьдесят только три новосибирских литератора-прозаика попадали со своими произведениями в главные российские классические толстые литературные журналы — «Новый мир», «Знамя» и «Октябрь», и один из них, — скоморошно раскланиваюсь я перед собравшимися на спонтанное выступление зрителями, — ваш покорный слуга, — не упускаю я случая похвастать. — Все остальное в новосибирской прозе — сплошное болото, романы под названием «Конокрад и гимназистка» и прочая нечитабельная чушь местных графоманов из отделения союза так называемых писателей, где средний возраст участников — хорошо за семьдесят. При этом в гору у нас пошли поэты, которым, похоже, не нужно вожаков, они «ведут» сами себя, а еще прославились краеведы, среди которых мой коллега по Тотальному путешествию Игорь Маранин, чьи переклады таинственных легенд о дальневосточных городах, встреченных на пути экспедиции, я уже успел прочитать, ожидая прибытия участников автопробега в Нижний.
Я наконец иссякаю в своих фантазиях и рассуждениях о литературности наших городов, понимая, что нужно дать слово и слушателям импровизированного выступления. Пока самые смелые придумывают, чем меня опровергнуть, другие рассказывают о городе интересности, которые я еще не успел узнать из справочников и туристических карт. Сам я помню только слова Екатерины II, которая говорила, что Нижний «строением мерзок», повелев перепланировать его центр. Местные же патриоты цитируют отзывы европейских путешественников и русских литераторов, высказавшихся о здешних красотах. Французский публицист и автор памфлета «Россия в 1839 году» маркиз Адольф Де Кюстин посвятил одну из глав своей книги Нижнему Новгороду, сообщив, что «расположение Нижнего — самое красивое изо всего виденного мною в России. Это место, с которого надо писать картину». Особенно маркиза поразила знаменитая Стрелка: «Тут не маленький обрывистый берег, не низкие отмели, идущие вдоль края большой реки, не именуемые холмами волнообразные возвышения почвы, а здесь гора настоящая гора, выступающая высоким мысом при слиянии Волги и Оки — двух равно величественных рек». Василий Иванович Немирович-Данченко был и вовсе поражен «широкой панорамою, такими необычайно красивыми видами». Соратник Станиславского признается: «По крайней мере, я просто замер, остановясь на краю откоса… Передо мной на громадное расстояние неожиданно развернулась даль противоположного берега Волги… Воды ее только что вошли в берега; и вся эта зеленая мягкая понизь сверкала черточками, щитами и излучинами еще оставшихся в ней разливов. Под блеском заката края этих щитов золотились, и там, где самой понизи видно уже не было, она сливалась в одну непроглядную синеву… В первое время не знаешь, куда смотреть, на чем остановиться. Жаль оторваться от этих синеющих далей, хочется разглядеть и прямо внизу под собой маленькие пароходы, мокшаны и беляны, причалившие к берегу… Пахнет рекою и весенней зеленью. Свежо как! Эту ширь не только видишь — ее чувствуешь. Закрой глаза — по запаху воды и луговых цветов, по спокойному шелесту ветра и бог знает по чему еще узнаешь этот простор. Мне кажется, здесь его и слепой угадает!»
На Стрелке я еще не был, и меня туда увозит кто-то из моих собеседников: с нами собралась кататься целая делегация, где каждый утверждает, что нельзя побывать в Нижнем и не увидеть этой красоты на слиянии двух рек.
По пути мне наперебой продолжают выкладывать факты и легенды о Нижнем. На гербе города, например, изображен олень, хотя раньше считалось, что это лось, а бурлаки его называли «веселой козой». Так теперь называется фестиваль театральных капустников — «Веселая коза».
Тут, конечно же, есть непременный для областных центров миф о том, как город чуть не стал столицей — кажется, таковым статусом его мечтали наградить декабристы, но после уехали поднимать статусы острогов у нас в Сибири.
В честь Козьмы Минина названа одна из главных улиц — именно Минин призвал нижегородцев отдать свое имущество ради победы над захватчиками, первым сорвав крест с груди.
Повесть «На дне» Горький написал, увидев ночлежку Бугрова рядом с церковью на Рождественской. Один из ночлежников назвался Бароном, и этот персонаж вошел в книгу под своим именем.
Заехавшего в Нижний по дороге из Болдино Пушкина тут приняли за ревизора. Эту байку «наше всё» подарил Гоголю для «Ревизора». Пушкин пробыл в городе долго, собирая информацию о восстании Пугачева, здесь же поэт встретил некую старуху, ставшую прототипом героини «Пиковой дамы».
Кстати, про переименование Нижнего в Горький сам Алексей Масимович высказался иронически: «Если бы я сохранил свой первый псевдоним Иегудиил Хламида, интересно, как бы звучало название?»
Нижегородский кремль построен по зарисовкам Леонардо да Винчи — в проекте великого зодчего это, между прочим, были казематы. Коромыслова башня Кремля названа в честь девушки. Вот только существуют два варианта легенды: то ли несчастную замуровали во время строительства, когда шла за водой, то ли героиня храбро отбивалась коромыслом от татар. Второй вариант, пожалуй, пофактурнее.
Увидев поздно ночью Чкаловскую лестницу из 560 ступенек, я решил одолеть ее завтра, не рискнув сбивать ноги сейчас, и зря — на следующий день было столько дел, что самая, как утверждают нижегородцы, длинная лестница в России осталась не освоенной.
Декабрист Анненков с супругой Полиной Гебль, жившие тут во время ссылки, стали прототипами героев романа Александра Дюма «Учитель фехтования». Игорь Косталевский из «Звезды пленительного счастья» и есть тот самый Анненков. Скульптура влюбленной пары на Покровке, которую я успел рассмотреть при свете дня, посвящена Анненкову и Гебль: Полина уехала за женихом в Сибирь и прошла с ним всю ссылку.
Завораживают топонимы города. На углу улицы Студеной и Холодного переулка раньше били родники-студенцы, туда сваливали снег с городских улиц. Это место считалось самым холодным в городе, даже в апреле здесь гуляют сквозняки. Звездинка получила свое название благодаря форме звезды и фамилии владельцев — дворян Звездиных. Еще тут есть «Почайна» — Почаинский овраг, место сбора неформалов. Назван он в честь речки Почайна, о которой предание гласит, что перед кончиной мира Почайна выйдет из берегов и затопит город.
После импровизированной и затянувшейся, но совсем не скучной экскурсии меня привезли вновь на Большую Покровку, продефилировав по которой, я вызвал такси до отеля. Вслед мне с фасада дома номер два смотрели бюсты Пушкина, Толстого и Достоевского. Кажется, они вовсе не осуждали — скорее, завидовали.