В кружевах XVII века чаще изображали людей, петухов, оленей. Под влиянием Востока и Византии появились рисунки с экзотическими павлинами. В 1960-е в России стала популярна тема снежинки, зимы, заснеженного леса. В 1970-х главным сюжетом стал цветочный узор, с весенним обновлением и красотой лугов.
Как и раньше, мастерицы начинают обучаться профессии с самых ранних лет, еще до школы. С этой непростой работой связана одна профессиональная проблема — исколотые и истертые иглами подушечки пальцев работниц не годятся для сдачи отпечатков на биометрический паспорт и евровизы. И при всей сложности и кропотливости этого тяжелого труда лучшие мастера получают совсем небольшие деньги, меньше даже и без того не слишком большой средней зарплаты по региону. Услышав это в Музее кружев и посочувствовав, я высказал предположение, что, возможно, вологжанам следует посмотреть, на что идут их налоги — ведь в 300-тысячном городе, сообщает нам «Википедия», аж 50 тысяч чиновников. Музейные работники, удивившиеся новости, немедленно проверили данные в интернете и принялись тут же обзванивать знакомых, спрашивая, знают ли они, что кормят такую прорву чиновников. Так новосибирский писатель стал причиной, кажется, будущего маленького бунта за тысячи километров от своего родного города.
После экскурсии мы с Ольгой Северской отправились на ставшее уже привычным совместное выступление. Поскольку темой лекции стал стремительно меняющийся словарный запас россиян, новояз Всемирной паутины и влияние на него блогеров и прочих интернет-пользователей, то заодно мы затронули вопрос о том, что же интересного выходит из этого бесконечного словесного потока. Как автор, фактически начинавший с Живого журнала, блог-платформы, я приводил в примеры тех, кто засветился там и стал после чем-то значимым на литературных полях. Собственно, удачных примеров превращения блогера в настоящего писателя немного — из таковых классических у нас имеется только Наринэ Абгарян, которая продолжает вести соцсети, став настоящим прозаиком, популярным даже среди тех, кто не интересуется постами в Фейсбуке, ВКонтакте и на прочих площадках. Да, есть автор «Метро», ставший знаменитым именно в Сети, есть многочисленные дамы с экзотическими именами, популярные у своих поклонников, но настоящей литературой их потуги, увы, не являются, ведь даже дичайше популярный в ЖЖ Слава С. при переходе на бумагу выглядит странно — его, безусловно, интересные тексты больше уместны в прежнем формате, в Сети.
Поклонников у Славы и у жежешных девушек хватало и в зале вологодской библиотеки, но спор на тему «настоящей» и «не слишком» литературы был корректным, хотя и бурным. А еще я получил забавный «подарок» от Ольги Северской — она, как дипломированный специалист, согласилась, что слово «улыбчатая», которое я использовал в одном из своих ранних рассказов, вполне пригодно для публикации, не стоило ответсеку журнала, где вышел текст, его править на понятную «улыбчивую», это просто новая форма, пусть и чуть непривычная, зато точно определяющая героиню.
Вечером после выступления у меня состоялся неожиданный диалог с одной такой улыбчивой… улыбчатой дамой, застеснявшейся своей смелости. Дело было около десяти вечера в местном супермаркете, куда я забежал… скажем так, за сладким к полуночному чаепитию. Нужный ассортимент в магазине прекращали продавать как раз в десять, и я торопился, складывая продукты в корзину, как вдруг услышал вопрос, не я ли приехал с Тотальным диктантом в город, судя по моему фирменному — спасибо заводу ГАЗ! — облачению. Спрашивала женщина — хорошо одетая, уставшая, но какая-то светящаяся, что ли, — бывают такие люди, от взгляда на которых становится теплее.
Я признал свою причастность к Тотальному путешествию, а после, несмотря на всю спешку, выслушал собеседницу, которая сначала робела, а потом выложила свою историю о диктанте.
Оказывается, несколько лет назад она впервые решилась написать Тотальный диктант. У нее тогда все было плохо, жизнь разваливалась на кусочки, не оставалось никаких перспектив — в этот день она потеряла работу, надо было на что-то лечить маму, решать многочисленные другие проблемы, которым, так бывает, когда все сваливается сразу, не было конца. И моя собеседница в каком-то отчаянии отправилась не куда-то, а в аудиторию ТД — просто так, без предварительной записи, на авось. Место, к счастью, ей нашлось, написала она тогда хорошо, даже помогла соседу поправить ошибки — так уж получилось, что она по образованию экономист, но ей приходилось работать с текстами, читает она много, а по нынешним временам — очень много, так что грамотность у нее даже не на среднем — на очень крепком высоком уровне. И после диктанта мужчина, которому она помогла, поблагодарил ее за подсказки, заинтересовался, откуда она знает о таких тонкостях русского языка, и посетовал, что в его холдинге занимаются делопроизводством сплошные балбесы, в официальных письмах постоянные ляпы, стыдно перед партнерами…
Я так и не дошел в тот вечер до кассы вовремя, зато дослушал эту историю, в которой все выглядело бы сказкой, если бы не реальная ее героиня передо мной. Дальше с собеседницей все было точно как в сказке — предложение о новой работе от этого самого мужчины, новая жизнь, новые и радостные перспективы, которые, кажется, не ограничились профессиональным ростом — я не уточнял, но, судя по намекам, у отличницы Тотального диктанта наладилась и личная жизнь, и может быть, как раз с тем самым руководителем холдинга.
В общем, с Вологдой я простился хоть и без… ээ… сладостей к чаю, зато увез из города историю о том, как ТД меняет жизнь людей в самом прямом смысле.
Глава 4. Петербургские тайны
Елена Калинина, городской координатор проекта, рассказала нам о Тотальном диктанте в своем городе.
В Санкт-Петербурге ТД проходит с 2012 года, он вырос с пятисот участников в первый год до ожидаемых двенадцати тысяч в 2019 году, с одной площадки до ста двадцати!
Питер — единственный город, где чтецами были настоящий общительный робот и цифровой Кот Учёный (специально для диктанта Центром речевых технологий были синтезированы и вложены в их уста человеческие голоса). Диктант петербуржцы также писали в прочтении Михаила Боярского, Светланы Крючковой, Светланы Сургановой, Кирилла Набутова, Анны Ковальчук, DJ Feel и других артистов.
Помимо классических вузов, школ и библиотек Тотальный диктант проходил на крейсере «Аврора», стадионе «Зенит-Арена», старейшем в России Витебском вокзале и Таврическом дворце, где ТД уже третий год подряд будут писать сотрудники администрации города. В этом году диктант впервые пройдет в Мраморном дворце Русского музея, в аэропорту «Пулково» и на трех социальных площадках: в библиотеке для слепых, на площадке Ассоциации ГАООРДИ для маломобильных людей и в колонии для несовершеннолетних.
Коренного петербуржца можно легко вычислить в толпе: в своей речи петербуржцы употребляют слова, присущие исключительно жителям города на Неве. Например, каждый подъезд в Петербурге называют красивым словом «парадная». При этом не имеет никакого значения, что эта «парадная» может находиться в полуразрушенном доме с отвалившейся штукатуркой, а на стенах вдоль лестницы написаны нецензурные выражения.
Петербуржцы носят только «бадлоны», но никак не водолазки. В других городах это понятие не используется, и даже текстовый редактор Word подчеркивает слово «бадлон» красной волнистой линией, обозначающей ошибку. «Бадлоном» тонкий свитер с закрытой шеей называли еще пятьдесят лет назад. Слово быстро вышло из употребления — ему на смену пришла «водолазка». Лишь сентиментальные петербуржцы остались верны старому названию и до сих пор не признают водолазок.
Больше всего петербургских понятий задействовано в продовольственной сфере. Пусть булочное изделие с дыркой посередине все называют пончиком, но в Петербурге это «пышка». И обычная пышка — тоже пышка. В ларьках с фастфудом жители города на Неве едят «шаверму», а не шаурму и шаварму, которые распространены в стране. На прилавках магазинов продается «кура». Слово «курица» на ценниках не увидеть практически нигде, только «филе куры», «грудка куры», «кура-гриль».
На асфальте культурной столицы лежат не окурки, а «хабарики», хотя место им в «пухто» (пункте утилизации хозяйственных твердых отходов, то есть контейнере для сбора твердого бытового мусора).
Питер нас встретил пятничными пробками и неожиданной локацией отеля — оказалось, жить мы будем на Большой Конюшенной, 25, в бывшем доме Французской реформатской церкви святого Павла, где уже с полвека работает самая знаменитая пышечная города. За десятки лет тут почти ничего не изменилось, говорят старожилы: все та же обстановка из советских времен, недорогая мебель, небогатый ассортимент, даже повар не менялся с шестидесятых, но очередь сюда не иссякает. Каждого посетителя ждут ленивый растолстевший кот Рыжик и его подруга, многоцветная кошка Пыша. Очередь, впрочем, периодически рассасывается — обслуживают тут быстро, успевая отдать каждому посыпанные сахарной пудрой пышки и самый обычный растворимый кофе со сгущенкой.
Кажется, пышечная — единственное место в Петербурге, где спешат. Особенно на неторопливость местных досадуют москвичи, которым всё в городе на Неве кажется слишком медленным — обслуживание в ресторане, несуетность на бесконечных эскалаторах (всегда приплюсовывай к расчетному времени поездки 20 минут, говорят мне питерские друзья: одна только дорога в подземелье и обратно занимает ровно столько, а то и больше) и леность таксистов; даже разговаривают тут совсем не по-московски, жалуются жители некультурной столицы на культурных обитателей Петербурга.
Про разговоры — правда. Когда после долгого перерыва я несколько лет назад прилетел в Питер, таксист, встретивший меня и заинтересовавшийся обычным набором — откуда прибыл пассажир и по каким делам, вдруг остановился посреди дороги, повернулся и попросил: