Молодость ищет дружбы, как и любви, с первого взгляда. Смуглолицый крепыш армянин, чья фамилия так похожа на знаменитую мушкетерскую, и Лобастов, великан с простодушно-нагловатым лицом, казались такой неразлучной парой, которой недостает только тебя, третьего мушкетера…
Климову повезло. Артанян оказался в одной с ним роте. Взводный из первой Лобастов частенько наведывался к приятелю. И оба не сторонились новичка и по-своему вводили его в курс гарнизонного бытия.
— Ну, как тэбе Болотинск? — спрашивал Артанян. — Квартиру снял? Хозяйка молодая?
— За квартиру больше двухсот не плати — закон! — деловито советовал Лобастов.
— Ну, как тэбе монастырь? Нравится? — интересовался Артанян.
— Мало от него осталось, — жалел Климов. — Наверное, он не представляет исторической ценности?
— Представляет частично, — отвечал Артанян. — Штаб батальона знаешь? В прошлом веке там девицы жили, монашки. Князь Волконский по веревочной лестнице лазил к своей возлюбленной — из Петербурга приезжал!.. А вторая историческая ценность — это главные ворота. Потому что через них каждый день является на службу Саша Лобастов…
…В середине декабря офицеров вызвали на совещание в штаб батальона. Комбат задержался в дивизии, и его пришлось ожидать.
В широком коридоре бывшей монастырской гостиницы безбожно дымили папиросами молодые офицеры.
— Не знаете, о чем говорить будут? — спросил кто-то.
— Будут тэбе объяснять, как обеспечить чистоту в казарме, и особенно — в тумбочках. Неисчерпаемая тематика! — оказал Артанян.
— А я слышал, что приказ министра…
— О сокращении рабочего дня?.. Вот еще часик подождем и на совещании часик — и как раз четырнадцать часов уплотненного времени!
— Беззаконие. Закон, — сказал Лобастов. — Мы не где-нибудь, а в армии. — Он, старый взводный, сказал это с удовольствием правонарушителя, знакомого с кодексом.
Климов улыбнулся. Влюбленный в суровую военную красоту, он верил, что все это говорится лишь в шутку.
— Нет, приказ важный, — возразил Артаняну лейтенант Борюк, до этого не проронивший ни слова. — Насчет противоатомной подготовки. У саперов читали.
Борюк был командиром первого взвода и парторгом в роте Ермакова. Был вместо ротного замполита. Климов слышал, что он на «ты» с Ермаковым, и это внушало уважение, как и весь его диковатый облик запорожского казака: смуглое лицо, орлиный, с горбинкой, нос и челка черных прямых волос, косо опустившаяся до бровей. Все в нем было правильно и по-военному красиво. Где-то в душе Климов даже пожалел, что не сошелся поближе с этим человеком, а выбрал друзей немножко «вольнодумцев».
Как бы в подтверждение важных слов Борюка, со двора донесся шум круто затормозившей машины. Через минуту в коридоре громко хлопнула входная дверь.
— Вот он, появился наш термоядерный комбат! — тихо сказал Артанян. — Тэлега застрял…
Климов опять улыбнулся. Майор Бархатов — солидный и деловитый — шел к офицерам, сжимая под мышкой черную кожаную папку. Все смотрели на комбата и на его папку. Никто не ожидал добра от этой папки…
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Новенькую кожаную папку майора Бархатова взводные, с легкой руки Артаняна, окрестили «атомной». Папка символизировала перестройку штабной работы соответственно требованиям века.
В батальоне ожидали каких-то перемен, а пока, отвечая Климову, капитан Ермаков говорил с кисловатой улыбкой:
— И паровоз когда-то считали чудом, и даже тарантас в свое время был новшеством…
Климов окончил военное училище с дипломом техника радиолинейной аппаратуры, а теперь ему пришлось принять обыкновенный «проволочный» взвод. Железная гора телефонных катушек, едва вместившихся в ротную кладовую, поразила его так, словно он увидел ожившего мамонта.
— Не огорчайтесь! — заверил Климова капитан. — Эти железные старушки еще тянут свое во всех армиях… Когда станете полковником, будете вспоминать о них, как старые конники вспоминают о кавалерийской лошади…
Климов знал: старое оружие можно сдать в музей, но осквернять пренебрежением нельзя. Тем более, что новую технику в Болотинске ожидали не скоро.
— Главное — это люди, — сказал капитан весело. — Запомните, Климов. В первую очередь вы техник человеческих душ. Почти как писатель, а может быть, и больше. Не каждый романист пойдет на смерть, плечом к плечу со своими героями. А взводный со своими солдатами пойдет — и с «положительными» и с «отрицательными».
С усердием новичка Климов втягивался в службу. Он успел запомнить лица своих солдат, и ему казалось, что он узнал их души. Он заучил по списку их имена и фамилии — и думал уже, что знает одинаково их прошлое и будущее. О настоящем он не беспокоился. Когда на занятиях в поле он бежал по лыжне впереди своего взвода или на строевом плацу следил, как маршируют его солдаты, ему казалось, что каждый из этих ребят испытывает такую же радость, такое же удовольствие, как и он сам…
После обеда солдаты спали. И сонные они не были похожи друг на друга, ибо во сне нельзя равняться на правофлангового и нельзя видеть одинаковых, предусмотренных снов. Если кто-нибудь спал, вытянув руки «по швам», так это по собственному желанию, а не по приказу.
Но вот — протяжная команда дежурного: «Ро-та — па-ад-ем!» И сотня лиц похожи одно на другое в мгновенной муке пробуждения.
В разных концах казармы, перебивая друг друга, команду тренированными голосами повторяли сержанты:
— Первое отделение — подъем!
— Вта-арое!..
— Третий взвод — поднимайсь!
Заскрипели железные сетки кроватей, раздался грохот сапог. Дневальные успели открыть форточки, и морозный воздух, клубясь, бил в помещение, разгоняя устоявшееся тепло казармы. Солдаты в белых нательных рубахах, с карабинами и автоматами, строились в проходе между койками.
Лейтенант Климов вышел из ротной канцелярии, где ожидал последние минуты мертвого часа. Солдаты приступили к чистке оружия: стриженые, светлые и черноголовые, смуглые и веснушчато-розовые, они обступили длинный стол, разложив на нем масляные детали разобранных карабинов. Чистили, орудуя шомполами, встряхивая пучками пакли и перешучиваясь меж собой.
— Оружие для осмотра давать командиру взвода! — объявил сержант Крученых. И один за другим стали подходить к лейтенанту его солдаты. Щелкали каблуками и одинаково докладывали:
— Боевой незаряженный. Номер ГэЗэ четырнадцать двадцать девять!..
Лейтенант ловко подхватывал оружие, вынимал затвор, и направляя вверх, на свет лампочки, проверял блеск канала ствола, а потом чистоту других деталей.
— Чистый. Хорош. Чистый. Чистый, — повторял Климов, возвращая солдатам оружие. Они отходили довольные и ставили карабины в длинные шкафы, по традиции веков именуемые пирамидами.
Подошел Абдурахманов — гибкий, жилистый татарин-сибиряк. Глаза, как угли, и веселые: нынче на лыжной вылазке он доказал, что не зря родился и вырос в снежном краю!.. Вслед за Абдурахмановым — чуваш Галанин… Климову невольно вспомнились слова взводного комсорга Гребешкова: «У нас, товарищ лейтенант, настоящий солдатский интернационал: в одном взводе — семь национальностей!.. Вот бы еще англосакса к нам — и тогда б всем взводом по своим деревьям!..»
— Чистый. Чистый. Хорош. Чистый, — повторял Климов. И солдаты были довольны не потому, что близок конец службы — у многих впереди и год, и два — а потому, что в новом взводном они угадывали непридирчивого, доброго малого, с каким всегда служится веселее.
Только сержант Крученых глядел хмуро…
Когда Климов осмотрел все оружие и солдаты ушли в умывальник, сержант снова взял из пирамиды смазанный карабин и подошел с ним к лейтенанту.
— Этот — грязный, — сказал он бесстрастно. — Рядового Абдурахманова. Песок в магазинной коробке.
В неловкое, конфузное для любого командира положение попал ротный Ермаков на следующее утро. Новенький лейтенант Климов объявил выговор одному из лучших солдат роты, а он, ротный Ермаков, даже не успел узнать в чем там дело. Комбат, и тот знал. И, пользуясь случаем, высказал Ермакову свои справедливые сомнения.
— Вот, видите, — сказал майор. — Абдурахманов у вас в отличниках ходил. Красовался на Доске почета и представлен к отпуску… А свежий человек, новичок, увидел вашего отличника совсем с другой стороны…
Ермаков порывался возражать, но комбат заметил, что новичок вполне заслуживает доверия, чего нельзя сказать о целой дюжине отличников, появившихся в роте Ермакова за какие-то полтора месяца.
Великие военачальники всегда ценили человека за находчивый ответ, великие столоначальники — за своевременную справку. Ермаков смог бы поручиться за любого солдата роты, но теперь он был безоружен. Майора Бархатова он считал столоначальником. А что думал он о новичке, которого похвалил столоначальник?
…Капитан увидел Климова возле казармы. Придирчивым взглядом лейтенант оглядывал шеренги своих солдат, стоявших на лыжах, увешанных оружием и катушками и готовых к выходу в поле. Лейтенант тоже стоял на лыжах, и хотя он не двигался, Ермаков угадывал, как легко сорвется он с места и пойдет размашисто по лыжне впереди своего взвода. Впереди… Не оглядываясь… Уверенный, что за ним идут…
Ермаков на полминуты отозвал Климова в сторону. Сказал сухо:
— Вас похвалил комбат… Впредь о наложенных взысканиях потрудитесь докладывать мне…
— Слушаюсь. — Голос лейтенанта дрогнул. И капитан не стал расспрашивать, что там случилось с Абдурахмановым. Важно было узнать, что майору Бархатову больше не придется незаслуженно хвалить новенького лейтенанта…
Капитан Ермаков без особого труда смог бы представить все, что случилось накануне…
В сущности, дело пустяковое: ведь не ржавчина, а просто песчинки. И не в канале ствола, а на щеке магазина. Но рядом с Климовым стоял сержант Крученых.
— Подвел землячок-то! — вздохнул сержант с притворным равнодушием. — Разбаловался. Думает, если в сборной дивизии по лыжам, так и технику боевую чистить не надо…