Сакураи рассказывал:
– Все лучшие инженеры до войны работали над аэропланами. После войны они больше не могли делать летательные аппараты, поэтому перешли в автомобильные компании. Но когда я начал проектировать автомобили, то обнаружил, что это сложнее, чем любые другие транспортные средства.
Потому что поезда, корабли, самолеты, ракеты – они все рассчитаны на профессионалов. Автомобиль же – это массовый продукт. Нужно проектировать исходя из этой мысли.
Но вернемся к SA Toyopet. Модель показала себя устойчивой в эксплуатации, поэтому спустя год после начала продаж газета Mainichi обратилась к Toyota с таким предложением:
– Почему бы не провести соревнование на скорость между SA Toyopet и скоростным железнодорожным экспрессом?
Расстояние от Нагои до Осаки составляет 235 км. Несмотря на то, что поезд назывался «экспресс», он еще не прошёл электрификацию, так что соревноваться предстояло с угольным тепловозом. Казалось бы, у машины есть преимущество, но в то время далеко не все дороги были заасфальтированы. Даже в предварительных прогнозах экспертам было нелегко назвать вероятного победителя.
Гонка состоялась седьмого августа 1948 года в 4 часа 37 минут ранним утром в городе Нагоя.
Экспресс № 11 покинул станцию Нагоя, в то же время в путь отправился SA Toyopet. Машина мчалась по бездорожью и прибыла на станцию Осака в 8 часов 37 минут утра. Тем временем поезд всё ещё был в пути. Toyopet добрался до Осаки на 46 минут раньше скоростного экспресса.
Эпоха, в которой обычный человек покупал машину, чтобы на ней ездить, была ещё далеко.
Киитиро и другие конструкторы SA с волнением ждали результатов, однако испытали несоизмеримо большее облегчение от того, что машина прошла весь путь без поломок, чем от того, что ей удалось обойти экспресс.
Гонка оказалась резонансным событием. Тем не менее за следующие 5 лет удалось продать только 197 единиц Toyopet. Это произошло не столько по вине конструкторов, сколько из-за неготовности потребителей покупать легковые автомобили. Эпоха, в которой обычный человек покупал машину, чтобы на ней ездить, была ещё далеко.
Тайити Оно после войны
После войны, когда Киитиро снова вернулся к разработке легкового автомобиля, Тайити Оно стал начальником сборочного цеха на заводе в Коромо. Сборочный цех представлял собой целое предприятие, где собирают автомобиль из деталей, произведённых моторным цехом, механическим цехом, а также различными поставщиками запчастей с окрестных территорий. Сборочный цех – самый важный и сложноорганизованный на автомобилестроительном заводе. Однако детали в сборочных цехах не производят. Их дефицит особенно чувствовался во время войны. Самое большее, что смог сделать Оно в то время – это стандартизировать операционные процессы.
В обязанности Оно входило обучение людей стандартным операционным процессам и ознакомление с названиями деталей и инструментов, дабы не допустить путаницы в цеху.
Даже по окончании войны к полноценному производству ещё не перешли. Вначале нужно было привезти и установить станки, эвакуированные в различные части страны. Когда станки были проверены, линии запущены, а детали доставлены, приходило распоряжение на сборку грузовиков.
Оно предпочитал работать рядом с линией, хотя в его собственном кабинете тоже был стол. Его рост составлял 180 см. Это довольно много для человека тех времён, так что стоило ему появиться в цеху или других помещениях завода, люди сразу его замечали.
Его прическа всегда была волосок к волоску, на чистой отглаженной спецовке ни одной морщинки. Это был аккуратист по натуре. Единственное, что бросалось в глаза – это усы. С маленькими усиками прямо под носом, он широким шагом пересекал пространство цеха. Рабочие, которые его боялись, завистливые коллеги и враждебно настроенное начальство за глаза называли его «усы» или «старик с усами».
Однажды, когда Оно был на линии, работа остановилась. Он обратился к рабочему и услышал ответ: «У нас нет акселератора и рулевого колеса».
– Это в третьем цеху[7], – подумал Оно.
Оно взял с собой только подмастерьев и отправился в цех № 3. Игнорируя начальника этого цеха, Оно сам начал делать акселераторы и рулевые колёса, попутно обучая этому подмастерьев.
Изготовив необходимое количество деталей, Оно с подмастерьями вернулся в сборочный цех и установил их на кузов автомобиля.
С точки зрения рабочих в третьем цеху, это было превышением полномочий, они наверняка сочли Оно наглым и дерзким. Тем не менее, как только у Оно кончались детали, он шёл в механический цех и изготавливал их. Он никогда не переступал порог первого цеха, где производились двигатели, но во второй и третий цеха заходил с невозмутимым лицом, как будто к себе на работу.
В производственной модели Toyota есть принцип – вторая линия забирает детали у первой, но изначально это просто было удобнее, потому что детали не поступали вовремя. Эта ситуация так повлияла на Оно, что привела к закреплению процесса в будущей системе.
Оно брал своих людей и отправлялся работать на первую линию.
– Оно, ты опять пришёл? – спрашивал бригадир третьего цеха.
– Без этой детали мы не можем собрать машину, – отвечал ему Оно и проводил утро за изготовлением запчастей, а во второй половине дня шёл собирать грузовик к себе в цех.
В 1947 году Оно назначили начальником второго и третьего машинных цехов (название должности изменили с заведующего). Его начальство наверняка слышало, как Оно жаловался на медлительность машинных цехов и подумало: «Если поставить Оно главным, может, он немного успокоится?»
Сборочный цех – это место, где различные детали соединяются и результат по форме начинает напоминать автомобиль. Рабочие стоят у конвейерной ленты. Они крепят электропроводку, рулевое колесо, сиденья, двери. С помощью отвёртки прикручивают гайки и затягивают болты. Всё это, разумеется, делается стоя.
С другой стороны, машинные цеха, где режут и гнут металл. Поскольку в этих цехах выполнялось много мелкой работы, рядом с линией стояли стулья для рабочих. Поэтому были и сидячие рабочие места. Когда Оно поставили во главе машинных цехов, первым делом он заставил всех работать стоя.
– Послушайте меня, если вы работаете сидя, то в пояснице возникает зажим. Если вы каждый день будете работать в таком положении, у вас обязательно заболят поясница и шея. Работать нужно стоя. Крестьянин, зеленщик, рыботорговец – все работают стоя. Так лучше для вашего организма.
Но те, кто работал сидя, вставать совсем не хотели.
– Заставлять работать стоя – усложнять нам задачу.
– Мы и сидя прекрасно справлялись. Почему теперь мы должны стоять?
Среди недовольных были и члены профсоюза. Пришлось Оно жёстко их осадить.
– Во время войны я работал на прядильно-ткацком производстве. Там женщины-ткачихи каждый день стоя обслуживали в одиночку 20 станков. Так почему здоровые мужики отказываются подняться для работы? Я повторюсь, сидячая работа вредит пояснице и шее. Естественное для выполнения работы положение тела – стоя.
В этом вопросе Оно не отступил ни на шаг. Это был кайдзен, направленный не на эффективность труда, а на здоровье рабочих. Лишь одно из многих улучшений, которыми Оно занимался всю свою жизнь. После того, как работники освоились, Оно продолжил потихоньку внедрять нововведения. Сразу после войны он потратил на это несколько лет. В то же время Toyota переживала управленческий кризис, из-за трудовых споров компания оказалась на грани банкротства. Однако даже в разгар забастовок Оно повторял своим сотрудникам: «Давайте работать вдумчиво». Порой протестующие блокировали цех и выставляли всех на улицу. Даже в этом случае он ловил собравшихся под красным флагом рабочих и пытался убедить: «Если компания рухнет, всему конец».
Воспитание многостаночников
Следующим шагом стало внедрение многостаночного управления. По сути, именно с этого улучшения и началась производственная модель Toyota.
Оно так объяснил идею своему начальству:
– Представьте, что токарь работает не только на токарном, а ещё и на фрезеровочном станке. А когда появляется возможность, то можно попросить его также поработать на сверлильном станке. На это уйдёт время, но я непременно смогу их убедить.
Сверлильные станки состоят из диска и сверла. Металлическая пластина устанавливается на диск и фиксируется на месте. Вращающийся бур спускается сверху и сверлит отверстия.
Токарный станок похож на повёрнутый на бок сверлильный. Обрабатываемая металлическая деталь зажимается с обеих сторон и фиксируется, а затем начинает вращаться. Резец выходит сбоку и соскабливает вращающийся металл.
Фрезерный станок удаляет обломки с металла и выравнивает поверхность. Все три типа станков издают высокочастотный скрип, когда шлифуют металл о металл. Шум в машинном цехе негромкий, но раздражающий.
До прихода Оно мастера в механическом цехе относились к каждому станку как к своему собственному. Они так гордились своим умением, что не желали, чтобы кто-либо ещё прикасался к их машинам. Токарь работал только на токарном станке, фрезеровщик – только на фрезерном.
– Надо что-то делать, – подумал Оно.
Войдя в цех, он нахмурился. Сразу было видно, кто из мастеров работает, а кто страдает от избытка свободного времени. Рядом с увлечённым работой специалистом стоит мужчина с сигаретой в зубах, неспешно натачивающий резец. Вместо командной работы каждый был занят чем-то своим.
Обратим внимание на обстоятельства. Если бы не задержки с поставками сырья, все специалисты были бы загружены работой. Но нередко случалось так, что заготовки для токарного станка поступили, а стальных листов для сверлильного нет. Если работы нет, ничего не остаётся, как смазывать станки маслом и полировать их тряпкой.
– Эй, не окажешь услугу?
Оно подошёл к мужчине, стоявшему с сигаретой в зубах у токарного станка. Это был опытный и искусный мастер, и Оно подумал, что если убедит его, то другие тоже согласятся работать на нескольких станках. В то время на заводе были люди, пришедшие ещё до войны. Они не планировали трудиться на Toyota всю жизнь, это были специалисты, привыкшие менять место работы. Оно ничего не оставалось, как говорить с ним мягко.