ФотографииРассказ
Антон Александров (Варюхин Антон Александрович) родился в Рязанской области (1989). Окончил Рязанский государственный университет по специальности «географ». Работает менеджером по оптовым продажам. Живёт в Рязани. Публиковался в журналах «Урал», «Аврора» и антологиях инди-издательства «Хоррорскоп».
Слава фотографироваться не любил, но решил не спорить.
Заросший по самые глаза мужчина с большим старинным фотоаппаратом на штативе зазывал туристов на набережной:
– Художественная фотография! Моментальная распечатка! Почти даром!
Слава хотел пройти мимо, но Полина его остановила:
– Пойдём сфотографируемся на память. Смотри, какой вид красивый.
Слава фотографироваться не любил, но решил не спорить. С Полиной он познакомился всего три дня назад, в отеле. Слава недавно расстался с девушкой и уехал на море, чтобы забыться, а Полина приехала на юг вместе с двумя подружками. Но они обе были заядлыми любительницами гор и, бросив Полину загорать в одиночестве, укатили на пять дней покорять какой-то маршрут в Адыгею. Без них у ребят всё и завертелось.
Да так стремительно, что теперь Слава уже не был уверен, что затеял безобидную курортную интрижку. Полина – рыжая, длинноногая, белозубо смеющаяся над каждой его шуткой – Славе очень нравилась. Он ей – вроде бы тоже. Во всяком случае, она довольно откровенно рассказывала ему о своей жизни, а не пыталась строить из себя таинственную кинодиву, как делали другие девчонки на курортах.
Так что Слава решил не спорить. Любит девушка фотографии – ничего, он потерпит.
– Так сколько это – недорого? – взял переговоры в свои руки Слава.
– Триста рублей – одно фото. Два фото – по двести рублей. А три и больше – по сто.
Полина засмеялась:
– Так это же у вас одно фото и три одинаково стоят.
– А я знаю, – улыбнулся в чёрную бороду фотограф. – Это называется маркетинг.
– Ну хорошо, мы согласны, давайте три фото. Показывайте, где нам встать, чтобы лучше получилось.
– А прямо вот здесь и вставайте, у ограды, чтобы прохожим не мешать.
Слава встал спиной к ограде и приобнял Полину. Она прижалась к нему спиной, положив голову на плечо, глубоко вздохнула, получше выставляя грудь. Фотограф скрылся под ширмой:
– Улыбайтесь, сейчас вылетит птичка. Ну же, молодой человек, что вы такой мрачный? Вы такую шикарную девушку обнимаете, а всё брови хмурите. Расслабьтесь, берите пример со спутницы, покажите вашу улыбку.
Слава попытался улыбнуться, как это делают голливудские звёзды на ковровых дорожках.
– Так, молодцы, застыли. А теперь вылетит птичка!
Щёлк.
Вспышка на мгновение ослепила ребят, а потом зрение отказалось приходить в норму. Потому что из открывшегося объектива на самом деле вылетела большая чёрная птица, перья которой топорщились, немного напоминая бороду фотографа.
Птица бросилась к ребятам и приземлилась Полине на грудь. Слава хотел от неё отмахнуться, но руки его не слушались. И он, и Полина не могли пошевелиться. Только глаза остались подвижны.
– Птичка хочет кушать, птичка любит семечки. А лучшие семечки созревают во рту. Сейчас птичка будет обедать.
Голос раздавался из-под ширмы фотоаппарата.
Слава увидел, как птица засунула клюв в рот Полине и резко дёрнула головой. В клюве был Полинин зуб с капельками крови на корне. Птица запрокинула голову и глотнула, а потом клюнула снова.
Слава не мог ни отвернуться, ни зажмуриться. Чтобы не смотреть, как птица раз за разом засовывает клюв в рот Полины, он перевёл взгляд в сторону. По набережной как ни в чём не бывало прогуливались туристы, очевидно не замечая Славу, Полину и птицу. На периферии взгляда Слава заметил, как совсем рядом парочка прислонилась к ограде в такой же позе, как и они с Полиной, а какой-то прохожий фотографирует их на телефон. А птица всё продолжала клевать.
Наконец прекратила:
– Зубки-семечки за первое фото, зубки-семечки за второе фото.
Птица перепрыгнула с груди Полины ей на голову, прямо к лицу Славы. Слава попытался смотреть в сторону и не думать о том, что сейчас будет. Он надеялся, что из-за заморозки не почувствует боли. Но он почувствовал.
Он старался отупеть, убрать все мысли, чтобы было не так больно, но это почти не удавалось и почти не помогало. Он максимально скосил глаза в сторону, но всё равно видел боковым зрением птицу и то, как она выклёвывает зубы из его рта. Видел и чувствовал.
Когда Слава почти провалился в безумие от боли, птица вдруг опять перепрыгнула Полине на грудь. Из развороченных дёсен Славы вытекала кровь.
– Зубки-семечки за первое фото, зубки-семечки за второе фото. А что за третье фото? Зубки-то у вас уже закончились. Может, ягодки? Глазки-ягодки? А? Птичка почти наелась, птичке хватит всего двух. Два глазка из четырёх, ну-ка, парень, решай, чьи глаза ты отдашь птичке?
Слава почувствовал, что может говорить. Сплюнул, как мог, кровь изо рта и прошамкал:
– По глазу от каждого.
– Ах, как мило, ах, как честно! Ну-ка, мы и девушку спросим. Ну-ка, милая, у кого забрать птичке два глазика?
– У него, у него забери оба, не трогай меня больше! – услышал Слава клёкот Полины.
«Вот с…ка, вот ведь с…ка, – подумал Слава, но сказать опять ничего не мог. – Она с…ка, а я дурак. Глаза – не зубы, даже за деньги не вставишь».
– Ой-ой-ой, как неблагородно, ай-ай-ай, как эгоистично. Но мнения-то разделились. Как же поступить птичке? Как же выбрать? А давайте снова парня спросим. У нас, на юге, мужчина – глава в доме, ему и решать. Ну-ка, парень, скажи снова: у кого забрать птичке глаза?
«Вот же с…ка, вот же с…ка, вот же сволочь».
– По глазу у каждого. И выклюй мой первым, – прошептал Слава.
Птица вмиг перепорхнула к Славе и клюнула его в левый глаз. Ещё миг, и птица выклевала глаз Полине.
Вспышка.
Несколько мгновений спустя Слава понял, что вновь может двигаться. Он сполз по ограде на землю и положил рядом с собой потерявшую сознание Полину.
Рядом завизжала туристка.
– Скорую! Вызовите скорую! Люди ранены! – кричал какой-то старичок.
Чтобы не смотреть на обезображенное лицо лежащей рядом Полины, Слава перевёл взгляд вбок. Там лежали три фотографии. На двух были счастливо улыбающиеся парень и девушка, а на третьей фотографии было то, чего лучше бы никому никогда не видеть.
Декоративная литература
Татьяна Филиппова
Статья
Родилась в 1987 году. Окончила Литературный институт им. Горького (семинар прозы А. Ю. Сегеня). Участник литературных фестивалей и семинаров («Химки», «Капитан Грей», Всероссийский литературный фестиваль им. М. Анищенко). Публиковалась в изданиях «Традиции & Авангард», «Наил Современник», «Великороссъ», альманахе «Образ», лауреат всероссийской премии «Капитанская дочка», Гран-при Всероссийского фестиваля-конкурса им. Л. Н. Чижевского (номинация: проза). Старший преподаватель Литературного института им. Горького (кафедра зарубежных языков).
А вам когда-нибудь писало издательство, свято утверждающее свою причастность к некоему союзу писателей, писательской организации, с предложением опубликовать буквально любую рукопись за деньги? Будет у вашей нетленки и строгий конкурсный отбор коллегией журнала, и последующее признание неким читателем, и даже вступление в ряды «настоящих литераторов».
Казалось бы, это самое обычное надувательство. И человек, хоть сколько-нибудь причастный к литературе, может без труда определить некомпетентность подобных «изданий».
Первым «звоночком» может стать таинственность редколлегии. Рисуется некая масонская ложа, куда отправится ваша рукопись; она долго и тщательно рассматривается некими «профессионалами», которые будут держать совет, выискивая все грамматические ошибки представленного труда. Но при получении публикации на форзаце или в конце электронной страницы будет гордо красоваться фраза «Авторская пунктуация и стилистика сохранены». Не это ли прекрасный способ сэкономить на редакторе? Проще говоря, с текстом и автором никто не работает.
Конечно, многие рассказы, поэтические подборки, романы не могут издаваться в отрыве от авторской пунктуации. Но на страницах произведений юных джойсов – прустов сквозит сплошь бытовая неграмотность, которую незачем править издателю-обманщику.
Отсутствие ISBN – издательского знака, присуждаемого любому изданию в Российской Федерации, – долгое время было «маркером» недоброкачественного издания, как печатного, так и электронного. Однако его сейчас легко купить.
Издателем может назваться любой желающий за скромные суммы, от двух до семи тысяч рублей, в зависимости от выбранного посредника.
А теперь давайте хотя бы приблизительно посчитаем выгоду подобного мероприятия. В среднем издания такого формата просят от 600 до 800 рублей за страницу. Конечно, бывают расценки и выше, но давайте возьмём среднюю температуру по палате.
Пятистраничный рассказ или небольшая подборка стихотворений начинающему литератору обойдётся примерно в 3500–4000 рублей. Но подождите, это ещё не весь гениальный расчёт. Бумажные издания сборников с опубликованными товарищами по несчастью обходятся примерно от 800 до 1000 рублей. И, конечно же, окрылённый первой публикацией начинающий автор приобретёт сборник не только для себя, но и для Вани, Кати, Маши и остальных друзей, потом вспомнит про родственников, которым тоже хочется подарить памятный подписанный экземпляр.
Допустим, у героя нашей задачки два друга и два родственника. Вместе с публикацией и доставкой увесистой книжечки он заплатит примерно от 6700 до 8000 тысяч наших деревянных.
А сколько у него коллег по несчастью? Давайте хотя бы умножим эти суммы на двадцать или даже тридцать человек в уме, ахнем и поразимся.
А ещё лучше – онлайн-кон-вейеры, предлагающие издать таким образом свою авторскую книгу. Там удобно – один человеко-писатель даёт от 20 до 50 тысяч в карман псевдоиздателя (за некий «издательский пакет»).
Нужно понимать, что это не самиздат, популярный даже у именитых мэтров, которые заказывают печать в некоммерческих типографиях, а умышленный обман. Вам будут сулить славу, сопровождение именно вашей книги на писательские премии, продвижение к читателю и небывалые вершины в литературном творчестве. Но максимум, что будет сделано, – это выставление электронной версии книги на онлайн-площад-ках по реализации книг, таких как «Литрес», «Озон», «Вайлд-берриз» и другие. Секрет в том, что при большом желании это можно сделать самостоятельно и совершенно бесплатно. А про «пиар автора» и призрачные «роялти» мошенники забывают сразу после получения оплаты.
С точки зрения закона, всё совершенно прозрачно. В лучшем случае высылают шаблон-болванку об «оказании издательских услуг», в худшем – опубликуют и без бумажки-договора.
А что, гражданин деньги заплатил, его издали. В чём же проблема?
Получит наш уважаемый дилетант на почте (или даже курьером!) свой заветный авторский экземпляр, потрогает увесистый том, полистает, поставит на полочку к другим подобным изданиям. И становятся такие книги просто декоративным украшением домашней библиотеки и собственной биографии. А как же, нужно сделать селфи в соцсети со своим бессмертным творением, гордо нацепив на себя звание «писателя».
Конечно, есть малая часть действительно «свободных» редколлегий, в которые входят члены творческих союзов России и которые живут на чистом энтузиазме, без задачи извлечения какой-либо материальной прибыли. Их можно отличить по подбору действительно именитых редакторов, критериям, по которым отбирается рукопись. Но там с вас никогда не потребуют заоблачных сумм и не наобещают алмазных гор и всероссийского признания. Эти передовики современного литературного процесса понимают, что их онлайн-журналы и некоммерческие издания поддерживают молодых и неименитых авторов, которым часто тяжело просунуться в издания покрупнее.
Проблема кроется именно в самом водоразделе между обманщиками и толковыми авторскими издательствами. Его практически нет, а определить мошенников начинающему литератору, несомненно, трудно.
Сколько времени уже крутится эта машина по созданию «авторов» – неизвестно. Можно только предполагать точку отсчёта этого явления. А именно – появление электронных ресурсов в начале двухтысячных, на которых публиковали «произведения» все кому не лень (замечены были даже маститые художники!). Эта тенденция к открытому пространству единомышленников – прекрасный двигатель для литературы, органичный и важный в наш век информационных прорывов.
Однако группы авантюристов решили заработать на человеческом незнании и дилетантах, жаждущих мирового признания. Именно на заре двухтысячных расползлась тысячеголовая гидра «новых союзов». Они пользовались именем и историей советского Союза писателей и продавали членские билеты, стараясь лишь наживаться на неопытности населения и желании многих начинающих поэтов и прозаиков стать «настоящими» авторами.
Но сакраментальная мудрость «дурак не мамонт – не вымрет» здесь работает лишь вполсилы.
Давайте признаем, что основной аудиторией подобных изданий и самодельных союзов являются падкие на публикации писатели, которые в целом-то понимают, в чём подвох. Но для чего?
Ради увеличения строчек биографии, подкормки собственного эго. Им легче заплатить деньги и получить подобное заветное «признание» в таком конвейерном издательстве. Им не хочется выслушивать критику на совещаниях молодых литераторов, региональных заседаниях Союза писателей, мастерских Захара Прилепина и других системных проектах, помогающих развиваться молодым авторам. Им неинтересно узнавать про новые и новые отказы редколлегий-«толстяков», в конце концов, работать над текстом.
Для дилетанта, не имеющего какого-либо опыта восприятия критического взгляда на своё творчество, процесс вхождения в литературу становится сродни покупке хлеба в магазине.
И самое страшное в этом то, что литература становится «сферой услуг». За свои деньги человек не станет выслушивать причины отказа (от его, несомненно, гениальной рукописи!), он должен получить продукт, за который заплатил.
Но есть и второй тип получателя таких «издательских услуг». Это наивный начинающий автор, окрылённый вниманием от «издателя». Он может быть и талантливым, и заслуживающим внимания. Но концепция «заплати – получи» слишком глубоко засела в бытовом сознании.
Получается литературный субпродукт, который можно поставить на полочку и любоваться. Он не будет распространяться по региональным писательским организациям, его библиотечные экземпляры не попадут в книгохранилища нашей необъятной Родины. И уж тем более читателя декоративная литература не получит, а канет в небытие.
Конвейер по созданию таких симулякров от литературы работает бесперебойно, перемалывая в погоне за наживой судьбы многих талантливых, но юных и неопытных авторов.
Можно ли обрубить все головы этой псевдописательской гидре, расползшейся по стране после распада советского Союза писателей, – неизвестно. Но почему этим занимаются литераторы? Почему Министерство культуры просто закрывает глаза на огромное мошенническое производство, выкачивающее деньги из населения и паразитирующее на литературе? Куда смотрят Российский книжный союз, Ассоциация книгоиздателей?
Конечно, государственное контролирование издательского процесса перекроет воздух достойным контркультурным и андеграундным издательствам. Это, несомненно, ужасно, и подобный прецедент повсеместный цензуры не должен больше повторяться в истории нашей культуры.
Но мы ведь можем хотя бы попытаться закричать о помощи, вставить палки в колёса этой адской машины. Ведь ответственность за выдачу ISBN лежит на Российской книжной палате. Но, как можно заметить из невысоких расценок и большого спроса, книжный знак, отстаивающий авторские права в том числе, может купить любой мошенник, создающий «сборник новой современной прозы/поэзии».
Может, стоить ужесточить право выдачи ISBN для книжной литературной продукции? Раздуть прецедент в СМИ и наконец-то отделить от литературного процесса паразитирующий механизм?
А может быть, просто слишком многим выгодно засорять нашу литературу такими вот декоративными поделками?