Но доставка станций со скоростями порядка сотен и даже тысяч километров в секунду к звездам, находящимся от нас на расстояниях десятков световых лет, потребует тысячелетий и десятков тысячелетий. За это время может быть утерян интерес к самому предприятию.
Тем не менее этот путь лежит в рамках возможного.
Можно представить и другой путь осуществления звездных путешествий космическим человеком: через выход на связь с другими цивилизациями.
Собственно в налаживании обмена информацией во время путешествия будет участвовать все человечество. Информация, полученная из другого мира о нем, о его обитателях, их жизни, и переданная информация туда о нашей жизни и будет путешествием всего человечества к звездам.
И снова возникает тот же вечный вопрос: как выйти на связь с другими цивилизациями?
Логичный путь: заявить о себе, создать и включить маяк, получить запрос и вступить в связь. Если исходить из идеи создания импульсного радиомаяка, излучающего во все стороны (например, вдоль плоскости Галактики), получающего энергию от Солнца с помощью солнечных батарей мощностью миллиард киловатт (оценка проведена применительно к маяку с полосой частот всего 100 герц), то от абонентов, ищущих маяки, потребуется создание приемных антенн с диаметрами от 1 до 10–20 километров для поиска на расстояниях, соответственно, от одной до пятидесяти тысяч световых лет. Мощность в миллиард киловатт можно получить от солнечных батарей с размерами порядка 100 на 100 километров. Гигантские размеры, но вполне обозримые. Конструкцию таких солнечных батарей можно представить в виде ферменной платформы с натянутыми на ней пленочными солнечными батареями.
Если говорить о связи с цивилизациями, удаленными от нас на тысячи или десятки тысяч лет, то сроки выхода на связь с другими цивилизациями будут, соответственно, тысячи и десятки тысяч лет. Уже не миллионы, но все равно очень долго.
Может ли быть более короткий путь? Возможно. Если какие-то другие цивилизации избрали этот путь налаживания связей в нашей Галактике, то они могли уже создать и включить свои маяки. Значит, нам надо искать эти маяки, строить приемные антенны, способные принять сигналы галактических маяков. Радиотелескопы с антеннами, размеры которых измеряются километрами, уже в ближайшие десятилетия можно строить на околоземных орбитах и на орбитах спутников Солнца.
Время выхода на прием сигналов других цивилизаций будет определяться временем создания больших космических радиотелескопов и временем поиска сигналов маяков. Но где искать? Может быть, вблизи центра Галактики, может быть, вдоль средних линий спиральных рукавов Галактики, может быть в шаровых звездных скоплениях, поблизости от галактической плоскости. Или около звезд с планетными системами. Так или иначе, но это уже десятилетия, а не тысячи и не миллионы лет.
Нет ли более простого выхода на связь с другими цивилизациями?
Предположим, что представители других цивилизаций уже были (или есть?) на Земле или в Солнечной системе. Как их найти, каковы могут быть следы их деятельности? Где могут располагаться их приемопередающие станции?
Тут можно выделить два направления поиска.
Сами космические существа, какими они могут быть? Размеры, особенности их жизни. Им, наверное, не нужна атмосфера и органика для питания, а космос — это их естественная среда обитания? Как их найти? Почему они не выходят на контакт с нами? Поиски ответов на эти вопросы и есть первое направление.
Второе направление связано с поисками их средств связи, поисками станций приема и отправки путешественников.
Размышления о проблеме полетов к звездам позволяют выделить несколько перспективных направлений работ: создание все более и более крупных радиотелескопов, разработка космических роботов, разработка конструкции и идеологии маяков, чтобы найти наиболее эффективный метод их поиска, исследование возможности создания и разработка искусственного интеллекта, поиск каналов связи других цивилизаций в Солнечной системе. Эти направления вполне увязываются с современными нуждами человечества.
Работы по искусственному интеллекту сопряжены с решением задачи создания достаточно эффективных роботов, которые могли бы заменить людей в опасных производствах, избавить их от труда в шахтах, от рутинной работы, которые помогли бы нам в освоении подводного мира, в строительстве. Создание больших радиотелескопов позволит вести наиболее эффективные исследования Вселенной и на ее границах, и в центре Галактики.
Цель таких размышлений на уровне фантастики — заглянуть вперед, чтобы выбрать дальние перспективы, которые стоят перед нами, чтобы определить направления поиска, сверить их с актуальными проблемами экологии и экономики, обустройства жизни людей на Земле, с интересными на сегодня задачами исследований Вселенной, и из этого анализа выявить направления работ, на которые стоит тратить общие средства, энергию и интеллект людей. Это стоит делать для того, чтобы взвешенно и разумно принимать решения о выборе.
А какие идеи, цели оставим потомкам мы? Не подпускать близко к власти тиранов, авантюристов и просто проходимцев? Но это было понятно людям еще в древние времена. Правда, реализовать это понимание, как правило, не удавалось. Идея чистой земли — без зловонных мертвых рек, без пустынь (вместо лесов), без радиационных проплешин на живом теле планеты? Это осознали люди еще в конце XIX века. Может быть, наш завет потомкам — полеты к звездам и поиски связи с другими цивилизациями? Эти идеи родились в фантастической литературе XX века. Разобраться, а как же все-таки устроен наш мир, наша Вселенная — этим озабочено человечество много веков. А может, все уже завещано нам, и наша задача — попытаться на своем временном витке развития человечества воплотить поставленные перед землянами цели?
Дорога длиною в тридцать лет … 5
Все началось с межконтинентальной ракеты … 26
Королев и другие … 73
Первый полет … 101
Земля в иллюминаторе … 141
«Союз» … 193
Орбитальные станции … 221
Ракета как самолет … 292
Опыт лунной программы … 308
Споры вокруг Марса … 345
Полет к звездам … 368
Иллюстрации
Отец Павел (дед) и попадья Вера (бабушка).
Братья деда — учитель Василий (слева) и врач Петр.
Дом деда в Булыгино и его церковь.
Наша семья в 1932 г. Судя по выражению лица мамы, она нас только что воспитывала.
С братом Борисом (1938 г.).
После окончания школы в 1943 г.
1961 г., май. С моим товарищем по МВТУ Иваном Косовцевым.
С. П. Королев изображает отеческую снисходительность (1964 г.).
«Семерка» в стартовом устройстве.
Гагарин в автобусе едет на старт. Апрель 1961 г.
Так выглядит «шарик» после приземления.
Андриян Николаев после полета (1962 г.).
Валя Терешкова уже на земле и начала раздавать автографы (1963 г.).
Лето 1964 г. Борис Егоров еще немного и парикмахер.
Вестибулярные тренировки.
Перед вылетом на учебно-тренировочном истребителе МИГ-15 (1964 г.).
Дорога в космос лежит через тренажер.
Наш «Восход» уже на космодроме: его готовят к полету.
Без Владимира Ильича ну просто никак!
11 октября 1964 г. «Молебен» перед стартом.
Мы с Комаровым в кабине.
Старт Р7 с кораблем «Союз».
Тренируюсь фотографировать, пока еще из самолета (1964 г.).
Неужели следы инопланетян? На самом деле, видеоконтрольное устройство таким образом «зафиксировало» прохождение Солнца перед объективом.
Земля с орбиты: Тянь-Шань…
…и Гибралтар.
14 октября 1964 г. А что там происходит в Москве?..
…А в Москве уже сняли Хрущева. В том числе и за кукурузу.
Перед отлетом с места посадки, уже с медалями за освоение целины.
Вот я и на Мавзолее.
1964 год. Встреча в Москве.
Вот так выглядел мой портрет в воинской части на Камчатке.
Каждый должен посадить дерево, тем более на космодроме.
Это уже не космос, а всего-навсего визит во Францию (1965 г.).
«Научная конференция» с Нилом Армстронгом в Новосибирском академгородке.
С Вадимом Кравцом в Центре управления полетом в Евпатории: опять проблемы.
А в космос по-прежнему тянет, поэтому морские тренировки необходимы. (1980 г.)
Обрядовый снимок: Генеральный конструктор В. Глушко вместе со мной и А. Елисеевым «благославляет» отправку «Салюта-7» на космодром. (1978 г.)
На «Салюте-6» все дела да дела (космонавты А. Иванченков и В. Коваленок).
1969 г. На приеме у президента США Ричарда Никсона.
С американскими астронавтами Ч. Конрадом и А. Бином в Хьюстоне.
Джина Лолобриджида может кокетничать сразу с тремя.
Кирк Дуглас, Фрэнк Синатра, Юл Бринер — какая компания!
Возвращение из Большого Каньона.
Земля на горизонте!
Американцы ходят по Луне. Завидно?
В Хьюстоне нам показывают лунный камень. Ну и что, что выглядит черным? А на самом деле он зеленый, как виноград!
Прогулка с Нилом Армстронгом по Ленинграду.
В новом Центре управления.
Еще недавно это было в космосе, а теперь — музейные экспонаты.
«Семерка» с «Союзом» на старте — очередной «молебен».