«Хорошие тормоза, громкий клаксон и удача»: в водовороте дорог Дели
Города можно узнавать по походке, как людей. Открыв глаза, он определил бы то же самое по характеру уличного движения гораздо раньше, чем ему подсказала бы это какая-либо примечательная деталь.
«Какой город сравнится с Дели? — спрашивает Камар Ахмед, глава объединенной городской администрации дорожного движения. Мы сидим в его офисе, попивая чай. Облаченный в униформу цвета хаки с яркими эполетами на плечах, Ахмед одновременно разговаривает со мной и отвечает на беспрерывные звонки по трем мобильным телефонам. Кондиционер спасает нас от влажной предмуссонной жары. — В Дели 48 видов транспорта, и каждый изо всех сил борется за выживание. Какой еще город может похвастаться этим?»
Выйдя из Международного аэропорта имени Индиры Ганди (международные рейсы прибывают, как правило, ночью) и направившись к одному из вездесущих черно-желтых такси, сразу попадешь в транспортный водоворот. Чтобы разгрузить улицы, власти ограничили движение грузовиков по городу временем с 10 вечера до 6 утра. В это время плохо освещенные дороги переполнены ими. Грузовики несутся, изрыгают дым и непрерывно сигналят. На задней части большинства из них можно увидеть яркую наклейку: «Пожалуйста, сигнальте!» — часто сопровождаемую просьбой: «Ночью включайте фары». Раньше водители всегда должны были сигналить, когда хотели обогнать едущую медленно машину на узкой дороге. Как мне объяснили, теперь это скорее традиция. И тем не менее гудки слышны отовсюду.
Днем начинается настоящий хаос. По улицам Дели зигзагами несутся желто-зеленые авторикши, мчатся такси, плетутся велосипеды и телеги, запряженные волами, пролетают многоместные мотоциклы с детьми без шлемов и одетыми в сари женщинами, которые поддерживают свои одеяния, чтобы не затянуло в цепь; проезжают автобусы. Их часто вытесняют из предназначенных для общественного транспорта полос велосипедисты и пешеходы. Те, в свою очередь, не могут идти по тротуару или «пешеходной дорожке», как их называют в Дели, потому что тротуаров там попросту почти нигде нет. А те, что есть, заняты спящими, едящими, продающими, покупающими или просто глазеющими на проносящийся транспорт людьми. Безрукие или безногие нищие и молодые торговцы на каждом перекрестке подходят к машинам и стучат в окна, пока водители ждут зеленого сигнала. Интересно, что на светофорах можно увидеть наклейки со словом «Расслабься». На перекрестках Нью-Дели машины демонстративно проносятся мимо выцветших знаков, на которых написано что-то вроде: «Соблюдайте правила движения», «Не вляпайтесь в лужу крови» и «Не мечтай за рулем, иначе будешь плакать». Эти знаки так причудливы, что можно подумать, будто в Управлении общественными работами сидит бюрократ с душой поэта.
Самое поразительное — посреди дороги можно увидеть пару коров, которые праздно лежат прямо на разделительной полосе. Говорят, что это прекрасное место для отдыха: там не только сухо, но и нет мух — их разгоняют проезжающие автомобили. Я спросил об этом у Максвелла Перейры — бывшего автоинспектора, сыгравшего роль полковника Пинто в индийской версии «Улицы Сезам»[89]. «Тут есть некоторое недопонимание, — сказал мне Перейра. Мы сидели в его офисе в районе Гургаона. — Корова на переполненной городской улице ничем не угрожает дорожному движению. Хоть я и не люблю, когда животные выходят на дорогу, но они вынуждают сбрасывать скорость. Благодаря им становится меньше водителей, которые неосторожно и небрежно несутся на огромной скорости». По словам австралийца Дэвида Энгвихта, коровы, по сути, выполняют функцию «разумных лежачих полицейских». Они вносят в дорожное движение «интригу и неуверенность», и делийский водитель скорее опоздает на работу, чем раздавит корову.
Когда я был в Дели, то часто слышал фразу «неосторожное и опасное вождение», но по прошествии нескольких дней перестал понимать, чем оно отличается от местных норм. Делийские водители постоянно съезжают со своих полос и подвергают опасности тех, кто едет им навстречу. Единственный сигнал, который используют все без исключения, — клаксон. Вместо тормозных огней (или огней в принципе) на большинстве грузовиков есть надписи: «Держи дистанцию» — предупреждение движущемуся сзади водителю о том, что грузовик может остановиться в любой момент. На некоторых такси есть наклейки: «Держи дистанцию, тормози», что означает: «Я могу остановиться быстрее, чем вы думаете».
На многих машинах боковые зеркала заднего вида сложены или вообще отсутствуют. Водители авторикш устанавливают зеркала внутри, по всей видимости, чтобы их не задели проезжающие машины или чтобы не задеть других. Перестраиваясь в другой ряд, водители полагаются не на зеркала, а на то, что едущий сзади просигналит в случае опасности. Часто можно увидеть пассажиров автобуса, которые высовываются из окон и советуют водителю, как ему влиться в поток, или самостоятельно пытаются «разрулить» сложную ситуацию. В результате в этой коллективной системе заблаговременного предупреждения на дорогах Нью-Дели клаксоны гудят так же часто, как в лесу щебечут птицы. Когда я спросил одного таксиста по прозвищу Джей Пи, как он справляется с делийским движением, тот мгновенно ответил: «Нужны хорошие тормоза, громкий клаксон и удача».
Проведя несколько дней в городе, начинаешь задумываться. То ли делийские водители (и пешеходы) лучшие в мире, потому что умудряются перемещаться в ограниченном пространстве и выкручиваться из любых ситуаций. То ли они худшие, поскольку постоянно попадают в такие ситуации. «Именно поэтому словосочетание “аккуратное вождение” несет негативный смысл в Индии, — сказал Перейра, вовсю использующий красочный, но официальный жаргон индийского бюрократического аппарата. — Аккуратное вождение призвано защищать от любых превратностей, включая небрежность со стороны другого участника дорожного движения, — объяснил Перейра, советуя мне не пытаться ездить по дорогам Дели самостоятельно. — Индийский водитель полагается на свои рефлексы. А ваши рефлексы не приспособлены к ожиданию неожиданного».
В свою очередь, когда Перейра приехал в США в гости к родственникам, его пассажиры, которые вряд ли оценили бы особенности делийского трафика, часто удивлялись его стилю вождения. «Каждый раз, когда я видел, что ко мне приближается другая машина, я напрягался. Я привык к нашим условиям, где ты не уверен, преградит ли она тебе путь или проедет мимо, — рассказал он. — В Штатах вы ожидаете, что никто не будет вам мешать, в Индии же вы ждете, что вам будут мешать все. Принцип “подождать, а потом действовать” там неприменим».
Возможно, водители должны всегда быть готовы к неожиданностям в любом городе, но в Дели, где неожиданное становится ожидаемым, это возведено в ранг искусства. Когда мы с Рохитом Белуджа беседовали в его офисе в промышленной зоне Окхла, он упомянул, что в Дели ежедневно происходит около 110 миллионов нарушений правил дорожного движения.
Белуджа, щеголеватый и успешный владелец обувной компании, основал Институт безопасности дорожного движения, чтобы улучшить условия на индийских дорогах, где каждый год умирает около 100 тысяч человек — десятая часть от всех погибших в мире. Он открыл институт после поездки в Германию — его поразила четкая и относительно упорядоченная транспортная система страны. «Когда я вернулся в Дели, у меня возникло ощущение, что у меня забирают мое право на проезд и что тут вообще никто даже не слышал о таком понятии», — сказал он. В 2002 году несколько английских полицейских изучали дорожное движение в Дели. Они сказали Белудже, что в Англии каждый может с 90%-й уверенностью предсказать поведение обычного участника дорожного движения, тогда как в Дели это сможет сделать не более 10%. Они назвали делийское движение анархией на дорогах. «В нашей жизни никогда не было порядка, поэтому для нас это нормально», — считает Белуджа.
Оборудовав джип по прозванию «Перехватчик» камерами и радаром, исследователи разъезжали по дорогам и снимали все происходившее. На основании полученных данных они смогли оценить уровень ежедневных нарушений правил движения. Один из экспертов по имени Амандип Сингх Беди показал мне часть отснятого материала, и я начал понимать, о чем говорил Перейра, когда упоминал «превратности» на дорогах. В одну машину, например, врезалась другая, когда водитель неожиданно встал прямо посередине оживленной дороги. Почему он остановился? Он увидел полицейского на другой стороне улицы и, чтобы его не оштрафовали, встал, чтобы пристегнуть ремень безопасности. В другом случае автобус затормозил в не предназначенном для этого месте посередине дороги, чтобы подобрать пассажиров, которые пробирались к нему через транспортный поток. Одна из причин такого количества нарушений — необходимость нарушать правила в ответ на огрехи другого участника движения: полоса, предназначенная для автобусов, заполнена пешеходами или велосипедистами (которым, справедливости ради, больше негде ездить). Автобус не может там ехать, и это, в свою очередь, вызывает еще больше нарушений правил.
Однако нельзя во всем винить водителей. На дорогах часто отсутствует разметка, поврежденные в авариях машины долго не убирают с оживленных дорог, листва закрывает светофоры, а некоторые дорожные знаки — наклеенные на столбы плакаты с написанными от руки мелким нечетким почерком предупреждениями. Так, знак «Разворот запрещен» может больше походить на объявление о какой-нибудь распродаже. Такие знаки рисует художник, работающий в дорожной полиции Дели. «Иногда между моим запросом на новый официальный знак и его установкой проходит слишком много времени, — признался мне Ахмед со вздохом. — На это время мы устанавливаем свои знаки».
В сельской местности дела обстоят еще хуже. «Наши шоссе проектируются консультантами со всех концов света, — сказал Белуджа. — Они не понимают, что такое смешанные транспортные условия. В селах шоссе сужаются. Сельские жители ходят через дорогу, поскольку подземные переходы не для них». Таким образом, шоссе, к которому теоретически должно быть сложно подойти, постепенно превращается в небольшую сельскую дорогу с идущими животными, торговцами, продающими фрукты и газеты на разделительной полосе, и пассажирами, которые заходят в автобус, остановившийся прямо на проезжей части. На въездах на шоссе устанавливаются защитные ограждения, которых, впрочем, может и не быть, поскольку жители сдают их в металлолом. Установка знаков ограничения скорости на индийских шоссе не приносит никаких результатов, поэтому «ожидать неожиданного» можно где угодно.
В один из последних дней пребывания в Дели я увидел воплощение всей сущности местного дорожного движения. Однажды днем, когда температура поднялась почти до 40 °С, а воздух был густым от влаги, я увидел похоронную процессию в оживленном районе Старого Дели — Чандни Чоук. Группа мужчин несла тело, завернутое в белую ткань, и гирлянды цветов, пробираясь через толпы велорикш, пешеходов, мотороллеров и телег, груженных продуктами. И я подумал: на дорогах Дели не только живым угрожает опасность, но даже мертвые должны бороться за свое место.
Почему жители Нью-Йорка переходят дорогу на красный свет (и почему так не поступают жители Копенгагена): дорожное движение как культура
Первое, на что обращает внимание любой человек, прибывший в другую страну, — дорожное движение. Частично это объясняется тем, что движение в другом государстве, как и иностранная валюта или язык, следует другим стандартам. Автомобили кажутся странными (кто такое производит?), дороги непривычны, машины могут ехать с другой стороны, ограничения скорости выше или ниже привычных, а дорожные знаки вызывают недоумение, как насадки для душа в гостиницах: выглядят знакомо, а как пользоваться — непонятно. Один и тот же символ может означать как падающий камень, так и овцу, пересекающую дорогу. Однажды я ехал в такси по Лондону и увидел красно-белый знак, на котором было написано: «Кто имеет право проезда». Я запаниковал: я? Или все мы?
Большинство стандартов довольно просты. Нужно только адаптироваться. Но с дорожной культурой возникают проблемы. В это понятие входит многое: и способы езды и пересечения улиц, и соотношение сил в различных взаимодействиях, и типы закономерностей в трафике. Движение — своего рода секретное окно, через которое можно увидеть сердце нового для тебя города; такая же форма культурного выражения, как язык, одежда или музыка. Вот почему гудок в Риме означает совсем не то, что в Стокгольме, мигание фарами на немецкой автостраде отличается по смыслу от мигания фарами на 405-м шоссе в Лос-Анджелесе, а люди постоянно переходят улицы на красный свет в Нью-Йорке, но никогда не делают этого в Копенгагене. Это впечатления, которые остаются с нами навсегда. «Водители в Греции — просто сумасшедшие», — скажет житель Кабула, побывавший в Афинах и благополучно вернувшийся на родину.
Но что отражает эта дорожная культура? Как она зарождается? Почему движение в Дели кажется мне таким странным? Почему в Бельгии, которая своими целями и стремлениями так похожа на соседнюю Голландию, дороги намного опаснее? В чем дело — в качестве дорог, видах автомобилей, навыках водителей, законах или мышлении людей? Ответить на этот вопрос довольно сложно. Наверное, во всем понемногу. Однако главная причина — дорожную культуру страны можно оценивать системно, она может быть упорядоченной или хаотичной, безопасной или опасной. К этому вопросу мы вернемся в следующей главе.
Сначала стоит подчеркнуть, что дорожная культура — относительное понятие. Одна из причин того, что приезжие считают движение в Дели таким интенсивным, — высокая плотность населения: территория города вместе с пригородами вмещает в пять раз больше людей, чем такое же пространство в Нью-Йорке{1} (который и при этом выглядит переполненным). Больше людей — больше движения, больше взаимодействия. Другая причина хаоса, который творится в Дели, заключается в огромном количестве транспортных средств, перемещающихся на различных скоростях и разными способами. Эти 48 способов передвижения, которые я упомянул ранее, поставят в тупик любого жителя моего родного Нью-Йорка, в котором их всего пять — автомобили, грузовики, велосипеды, пешеходы и мотоциклы или мотороллеры (и несколько конных экипажей и велорикш для туристов). А во многих городах США их вообще всего два — автомобили и грузовики.
Преподаватель Индийского технологического института в Дели Джитам Тивари утверждает: то, что считается анархией с точки зрения организации дорожного движения (и водителей западных стран), на самом деле обладает своей логикой. По ее мнению, такая «самостоятельно оптимизированная» система может фактически пропускать больше людей в часы пик, чем стандартные модели. На двух- и трехполосных дорогах с оживленным движением велосипеды начинают формировать импровизированную выделенную дорожку на крайней правой полосе. Чем больше велосипедов, тем шире полоса. Но когда дорога перегружается, то есть когда количество автомобилей, проезжающих по одной полосе, приближается к 2000 в час, а велосипедов — к 6000, система кардинально меняется. Велосипедисты (и мотоциклисты) начинают въезжать в общий поток и заполнять «продольные промежутки» между автомобилями и автобусами. Скорость автомобилей резко падает. Дорожное движение замедляется, занимая все свободное пространство дороги.
В так называемых однородных потоках, где все транспортные средства примерно одного размера и типа, разметка имеет смысл — невозможно поместить два автомобиля на одну полосу. При этом совсем не сложно выяснить максимальную пропускную способность дороги и попытаться предсказать поведение водителя на основании относительно простых транспортных моделей, как, например, упомянутой выше модели «следующего автомобиля». Но в неоднородных транспортных потоках, как в Дели, где две трети транспортных средств могут быть немоторизованными, от традиционных моделей никакого толка — например, очередь из велосипедов или мотороллеров на светофоре может создать огромную пробку.
Конечно, неприятно, когда вы сидите в авторикше на каком-нибудь загруженном перекрестке в Дели и продвигаетесь вперед буквально черепашьими шагами или смотрите, как велосипедисты пытаются медленно проскользнуть между битком набитыми грузовиками. Когда движение становится напряженным, количество того, что инженеры называют «конфликтами», увеличивается, то есть, проще говоря, на одно и то же свободное место претендует больше желающих. С точки зрения традиционной организации дорожного движения, чем больше конфликтов, тем менее безопасна система. Но Дели и тут бросает вызов сложившимся представлениям. Изучив различные участки дорог, Тивари и ее коллеги обнаружили, что чем ниже число конфликтов, тем выше коэффициент аварийности, и наоборот. Иными словами, кажущийся хаос обеспечивает безопасность движения. Большее количество конфликтов приводит к снижению скоростей и, соответственно, меньшей вероятности аварий со смертельным исходом. Чем выше скорость, тем лучше автомобилям и грузовикам и хуже велосипедистам и пешеходам. Но даже переполненные дороги — далеко не лучшее место для тех, кто управляет велосипедом. Исследования показывают, что 62% велосипедных аварий в часы пик происходят из-за столкновений с грузовиками и автобусами, которые занимают полосу, предназначенную для велосипедистов{2}. Даже у самоорганизации есть свои пределы.
Второй важный тезис заключается в том, что дорожная культура может играть бóльшую роль, чем законы и инфраструктура. Я осознал силу дорожной культуры в Китае (автомобилизация там идет уникальными темпами), когда наблюдал за транспортным потоком с 30-го этажа гостиницы. На первый взгляд тот перекресток, окруженный офисными зданиями, светофорами и дорожными знаками, выглядел обычно. Но затем я вгляделся в него внимательнее.
Дорожные инженеры считают, что на четырехстороннем перекрестке, регулируемом светофорами, существует более 50 точек конфликта, то есть мест, где сталкиваются поворачивающие и перекрещивающиеся потоки. Оказалось, что на пересечении улиц Шимэн И и Вэйхай таких точек очень мало. Я видел, как группа машин неслась навстречу другой, и ожидал столкновения. Но вместо этого время, казалось, замедлялось, пространство между автомобилями сжималось, как аккордеон, и все машины спокойно разъезжались. Затем меха растягивались, появлялось больше свободного пространства, и скорости машин снова увеличивались. Казалось, что все это действо контролировала какая-то сильная невидимая рука.
Меня поразило количество потенциальных опасностей на перекрестке. Автомобили, едущие по улице Вэйхай, используют для обгона полосу с левым поворотом. Велосипедисты на улице Шимен И, которые хотят повернуть налево, останавливаются прямо посередине огромного перекрестка и ждут возможности пересечь три полосы встречного транспортного потока. Пешеход, чудом не попавший под колеса поворачивающего направо автомобиля, чуть не сталкивается с поворачивающим налево велосипедистом, который, в свою очередь, едва не врезался в машину, идущую на обгон. На перекрестке нет стрелки левого поворота, поэтому, когда потоку в северном направлении по Шимен И загорается зеленый свет, все четыре полосы трогаются с места, и те, кто хочет повернуть налево, должны пересечь двусторонний поток велосипедистов и широкий, загруженный пешеходный переход. Водители практически не обращают внимания на пешеходов. Даже когда их очень много, машины умудряются преградить им дорогу. Велосипедисты также не придерживаются каких-либо правил организации движения, и на улице Вэйхай часто можно увидеть, как по одной и той же полосе велосипедисты едут навстречу друг другу.
Теоретически такой перекресток может находиться где угодно — от Хьюстона до Гамбурга. Но в Китае ситуация особая. Машины и велосипедисты едут, даже если им уже загорелся красный; пешеходы переходят дорогу так, как будто хотят покончить жизнь самоубийством, и такое впечатление, что водители совсем не против помочь им в достижении этой цели.
Несколько лет назад группа исследователей занималась изучением перекрестков в Токио и Пекине. По сути, они были совершенно одинаковыми. Но токийские пропускали вдвое больше транспортных средств, чем пекинские. В чем же было отличие? У исследователей нашлось несколько объяснений. Одно из них заключалось в том, что в Токио было больше новых и качественных машин, которые трогались и останавливались быстрее других. Другое объяснение — в Пекине больше велосипедистов, чем в Токио. По данным Пекинского транспортного исследовательского центра, в 2000 году 38% всех ежедневных поездок в городе приходилось на велосипедистов и около 23% — на автомобили (сейчас этот разрыв сократился). Исследователи отметили, что зачастую велосипедисты ехали в общем транспортном потоке и их неустойчивое движение вызывало «боковые возмущения».
Однако самое важное различие не имело никакого отношения к качеству или составу пекинского транспортного потока — оно касалось поведения его участников. В Токио водители и пешеходы строго, как и предписывает японская культура, выполняют указания светофоров и дорожных знаков, тогда как в Пекине чаще их игнорируют. Исследователи обнаружили, что пекинцы не только выходят на перекресток после того, как загорелся красный свет, но и до того, как загорится зеленый{3}. Житель Пекина и глава китайского филиала корпорации Ogilvy Public Relations[90] Скотт Кроник подтвердил это. «Водить машину в Китае — значит нарушать правила и пытаться занять место любыми средствами. Здесь часто можно увидеть людей, которые на зеленый свет пытаются повернуть налево перед встречным транспортным потоком».
Одно из наиболее странных предложений по поводу дорожного движения, внесенных хунвейбинами в годы «культурной революции» в Китае — наряду с запретом частных транспортных средств и постановлением, чтобы пассажиры рикш сами крутили педали, — изменить значение сигналов светофора: красный разрешал бы движение, а зеленый — запрещал{4}. Ситуация на дорогах в Китае такова, что создается впечатление, будто это предложение было принято.
Китайское правительство очень строго относится к другим сферам общественной жизни (например, блокирует сайты), поэтому беспорядок на дорогах поначалу удивляет. Но с другой стороны — вряд ли хаотичное дорожное движение представляет угрозу для режима. Английский драматург Кеннет Тайнен писал в своих дневниках[91] после того, как увидел аварию в Турции: «Неосторожное вождение, то есть быстрое и опасное, обратно пропорционально доле демократических институтов. В авторитарном государстве единственное место, где простой человек может почувствовать себя влиятельной фигурой, — загруженная дорога. Только там он может поравняться с кем-то и обогнать его»{5}. С точки зрения любительской социологии это неплохая теория. Китайские водители, пешеходы и велосипедисты действительно время от времени изо всех сил пытаются заявить о себе, отвоевать свой собственный кусок дороги.
Однажды, когда я поехал кататься вместе с пекинским корреспондентом Hollywood Reporter и заядлым велосипедистом Джонатаном Лэндретом, мне удалось осознать кое-что новое. Даже на велосипедных дорожках все было намного сложнее, чем казалось на первый взгляд. Имея горный велосипед с переключателем передач, я мог двигаться намного быстрее обычного жителя пригородной зоны, едущего на тяжелом «летающем голубе» (который несколько лет назад был самым распространенным велосипедом на улицах Китая){6}. Но, тем не менее, я был не самым быстрым участником дорожного движения — меня легко обгоняли велосипеды с электрическими приводами (один из которых чуть в меня не врезался). К тому же тут еще ехали трехколесные мотоколяски для инвалидов.
«Эти ребята тоже пользуются велосипедными дорожками, — сказал мне Лэндрет, — и им очень не нравится, когда кто-то появляется у них на пути».
Обозреватель правительственной газеты China Daily Лю Шинань поведал мне другую теорию дорожного движения Китая. Я приехал в КНР в разгар нескольких кампаний, одной из целей которых было улучшение дорожного движения перед Олимпийскими играми 2008 года. В Шанхае чиновники заявили, что будут отправлять фотографии нарушителей их работодателям. Лю считал, что такая тактика могла дать хорошие результаты. «Мы, китайцы, придаем большое значение своей репутации, — сказал он мне во время обеда. — Когда мы переходим дорогу на красный свет, нас это не сильно волнует, поскольку все окружающие незнакомцы. Мы не думаем, что это негативно скажется на нашей репутации. Но если у меня на работе появится фотография, на которой видно, как я нарушаю правила, я окажусь в неловком положении». Происходящее в Шанхае очень похоже на систему управления репутацией в духе eBay, которую мы обсуждали выше. Но почему такие меры стали необходимыми? Лю предположил, что истоки дорожного беззакония следует искать в истории. «После “культурной революции”, которая длилась целое десятилетие, общество представляло собой полнейший хаос, — сказал он. — Никто не уважал законы, поскольку председатель Мао поощрял протесты и сомнения в действиях властей».
Иными словами, все эти бесчисленные нарушения были актами повседневного протеста? Водители все еще считают «беззаконие» Мао общественным благом{7}? Или, может быть, истоки неорганизованного движения следует искать еще раньше? Долгое время считалось, что конфуцианская этика, которая придавала большое значение личным отношениям и культивировала личные достоинства, способствовала угасанию этики и гражданской культуры{8}. В бестселлере 1935 года под названием «Китайцы. Моя страна и мой народ» Линь Юйтан[92] написал, что нехватка «личных прав» привела к индивидуализму, безразличию к общественному благу. «Наш народ разработал прекрасную систему формального импичмента и государственной службы, правил движения и поведения в читальном зале библиотеки, — писал он, — но при этом мы также умудрились сломать все системы, игнорировать и обходить их, играть с ними и, в конце концов, стать важнее их»{9}. В отличие от сократовской философии Запада, конфуцианство ставит личную этику и достоинства над «верховенством права». Как писал юрист Альберт Чен, «в спорных ситуациях людей чаще поощряли идти на компромиссы и уступки, чем отстаивать свои интересы или права в органах юстиции и правосудия»{10}. И сегодня мы можем найти отголоски этой политики на улицах Китая. За несколько недель я был свидетелем ряда незначительных транспортных происшествий. В США в таких ситуациях водители просто обмениваются данными страховок и разъезжаются по своим делам. В Пекине же участники происшествия горячо спорили, кто прав и виноват, а вокруг собиралась толпа зевак, которая с энтузиазмом присоединялась к разбирательству.
Дорожное движение в Китае развивалось так быстро, что власти не могли за ним угнаться. Несколько десятилетий назад в Пекине было не так уж и много машин. Частные транспортные средства были запрещены, и люди предпочитали жить и работать в одном и том же районе, который у них называется danwei. В 1949 году в Пекине насчитывалось 2300 автомобилей. К 2003 году их стало два миллиона — и их становится все больше, каждый день появляется 1000 новых машин. В 2004 году был принят первый масштабный закон о безопасности дорожного движения. Его целью было приведение радикально меняющейся транспортной динамики в порядок, но процесс не всегда шел гладко, особенно когда дело доходило до определения виновника аварии. Чжан Десин из пекинского Транспортного исследовательского центра рассказал мне об известном деле 2004 года. Супружеская пара, которая только прибыла в Пекин, в нарушение всех правил шла прямо по шоссе. Обоих сбил автомобиль, женщина погибла. И хотя пешеходам запрещено выходить на шоссе, водитель автомобиля был признан частично виновным и вынужден был выплатить в качестве компенсации несколько сотен тысяч юаней (почти 20 000 долларов).
Ключ к пониманию дорожной культуры таков: законы — всего лишь ее часть. Не менее, а то и более важны культурные нормы и общепринятые правила поведения. Зачастую законы и есть зашифрованные нормы. Рассмотрим, например, законы, которые предписывают ездить по правой стороне дороги в США{11} и по левой — в Великобритании. Они появились не в результате тщательных научных исследований или долгих законодательных дебатов об относительной безопасности каждого подхода, а на основании культурных правил, которые существовали задолго до изобретения автомобиля.
По словам историка Питера Кинкейда, направление движения на дорогах можно объяснить двумя причинами. Во-первых, большинство людей — правши. Во-вторых, разные страны уже использовали различные способы транспортировки в то время, когда начали появляться формальные правила дорожного движения. Взаимодействие этих факторов и определяет то, как мы ездим сегодня. Самурай в Японии, который крепил ножны на левом боку, чтобы правой выхватывать меч, на дороге стремился оказаться слева от своих потенциальных врагов. И поэтому в Японии левостороннее движение. В Англии конными повозками управляли возницы. Правши, «естественно», сидели справа, держа узду в левой руке, а кнут в правой. Водитель мог лучше оценивать встречное движение, перемещаясь по левой стороне. Поэтому в Англии левостороннее движение. А во многих других странах, включая США, человек шел слева от упряжки лошадей или ехал на левой лошади, чтобы управлять правой рукой. Это означало, что для правильной оценки встречного движения и разговора с другими людьми нужно было находиться на правой части дороги. В результате движение во многих странах стало правосторонним.
Даже когда законы и нормы во многом схожи, последние помогают объяснить, почему дорожное движение в разных местах ощущается по-разному. Попав впервые на итальянскую автостраду, можно испытать шок. Левая полоса отведена для обгона, и для многих водителей в этом ряду вся поездка — один сплошной обгон, то, что в Италии называют il sorpasso. Если вы выедете перед кем-то посреди sorpasso, то вскоре едущая сзади машина подберется к вам так близко, что вы почувствуете тепло ее фар. И дело не в агрессивности, а в недоверии к вашей способности соблюдать установленные правила{12}.
«По закону в большинстве европейских стран водители должны ехать как можно ближе к правой стороне дороги, — объясняет специалист по организации дорожного движения из Швеции Пер Гардер, преподающий сейчас в Университете Мэна. — Но это только в теории: тот, кто едет сзади, почти всегда уступает тому, кто едет впереди, а в Италии все наоборот. Вы должны отъехать в сторону и дать дорогу тому, кто сзади. Водителю-американцу, особенно если он едет со скоростью, выше разрешенной, трудно понять, почему он не может ехать по этой полосе». В США существует довольно туманная норма (и огромное количество законов{13}), согласно которой левая полоса предназначена для скоростного движения; но нигде этого правила не придерживаются так строго, как в Италии. В США можно увидеть ответную реакцию (пассивно-агрессивное торможение, отказ уйти с пути и так далее) на такое поведение итальянцев за рулем. Американцы из какого-то чувства равенства, справедливости или протеста против ущемления их личных прав{14} принимают эти действия близко к сердцу{15}. В Италии, где исторически сложилось более слабое центральное правительство и общая гражданская культура, население меньше полагается на государство в вопросах справедливости и равенства{16}. По крайней мере, именно так мне объяснил это Джузеппе Чезаро, сотрудник Автомобильного клуба Италии[93]. «В американских фильмах всегда говорят: “Я плачу налоги, поэтому имею права”. В Италии никто так не говорил. Если ты платишь налоги, значит, ты дурак».
Не только нормы могут быть культурными — само движение создает собственную культуру. Давайте вернемся к примеру с переходом дороги на красный свет в Нью-Йорке и Копенгагене. И там, и там это запрещено. И там, и там нарушитель получит штраф. Но, посетив эти города, можно поразиться контрасту. В Нью-Йорке, где понятие «переход дороги на красный свет» (англ. jaywalking{17}) используется очень часто и первоначально относилось к тем несчастным простакам и деревенщинам (англ. jay), которые понятия не имели, как правильно переходить дороги; ожидание нужного сигнала стало признаком выходца из села. Зато у среднего жителя Копенгагена отвращение к неправильному переходу дороги, похоже, уже в крови. Даже ранним утром в морозное воскресенье января, когда в поле зрения нет ни одного автомобиля, жители отказываются переходить дорогу на красный свет — и это в городе с самой многочисленной анархистской коммуной в мире! Они остановятся, вдохнут морозный воздух, может быть, даже задерут голову, чтобы поймать снежинку. Они будут пристально разглядывать витрины или погрузятся в свои мысли. И только когда загорится зеленый, они с видимой неохотой пойдут дальше.
Конечно, можно было бы списать эти различия на культурные особенности. В Нью-Йорке, где смешиваются различные традиции и процветает жесткий и отвратительный индивидуализм, переходить улицу на красный свет — значит выделиться из толпы и успешно пройти тест на принадлежность к городским жителям. «Пешеходы смотрят на машины, а не на светофор», — сказал мне дорожный инженер из Нью-Йорка Майкл Кинг. Из-за того, что многие переходят улицы на красный свет, на перекрестках не скапливаются большие толпы людей. В Копенгагене, где население всегда готово идти на компромисс, переходить дорогу на красный свет — значит поступать бестактно, выбиваться из строя. Ожидание нужного сигнала, как ожидание весны, — испытание для стоической и холодной скандинавской души. В 30-х годах датско-норвежский писатель Аксель Сандемусе, вдохновленный небольшим датским городом, в котором он вырос{18}, прекрасно описал ряд местных «законов» (швед. jantelagen).
Их объединяет одна мысль: вы не лучше других. «Законами Jante» и сейчас называют общественную сплоченность и стремление к равенству, присущие скандинавским народам. Вполне естественно, что они сказываются и на дорожном движении. Переходить улицу на красный свет, так же как и превышать скорость или часто менять ряд (что на датских дорогах большая редкость), — значит быть эгоистом, а эгоизм разрушает жизнь общины.
Я рассказал об этих теориях знаменитому градостроителю Яну Гелу, будучи в его офисе в Копенгагене, но он отбросил их и выдвинул свою, альтернативную теорию: «Я считаю, что философия города предполагает отличные тротуары и частые перекрестки. Вы знаете, что вам лишь нужно немного подождать, и загорится зеленый». Его фирма недавно закончила исследование в Лондоне. «Мы обнаружили, что перейти улицу там было очень сложно. Всего 25% людей делали то, что задумывали планировщики», — сказал он. Чем сложнее пешеходам, тем ниже их статус в системе дорожного движения, «тем чаще они игнорируют законы и творят, что хотят». Я вспомнил Нью-Йорк, где светофоры на Пятой авеню как будто специально спроектированы так, чтобы останавливать пешеходов на каждом углу. Может, это дорожная система Нью-Йорка, а не его жители, виновата в том, что город стал неофициальным чемпионом Америки по количеству пешеходов, переходящих улицы на красный свет?
В организации дорожного движения существует железный закон: чем дольше пешеходам приходится ждать зеленого сигнала, тем скорее они начнут переходить улицу на красный. Максимальное количество времени, которое выдерживает пешеход, составляет около 30 секунд (что совпадает со временем, которое ждут водители при повороте налево через транспортный поток, прежде чем начать движение в ближайший зазор между машинами). Мысль о том, что время ожидания может быть точным объяснением причин неправильного перехода улиц, посетила меня в Лондоне, когда я вместе с градостроителем Джейком Десилласом, возглавляющим центр Intelligent Space[94], рассматривал яркие компьютерные карты пешеходных переходов. Десиллас показал мне, что на некоторых улицах города количество людей, пересекающих дорогу только на зеленый свет, составляет 75%, тогда как на соседней улице это число может быть значительно ниже. Не то чтобы люди стали мыслить иначе, пройдя один квартал, — просто на одной улице пешеходам легче перейти дорогу, чем на другой. Неудивительно, что там, где люди тратили на это больше времени, они начинали переходить на красный свет. В одном из сложных мест в Лондоне, недалеко от станции метро Анджел на перекрестке Аль-стрит в Ислингтоне, Десиллас обнаружил, что пешеходам приходится ждать зеленого сигнала целых 62 секунды. Город фактически вынуждает их переходить дорогу на красный свет.
Дорожное движение — и так непростая система, но она осложняется дополнительными проблемами, которые постоянно сталкивают людей, следующих различным нормам. Поскольку каждый убежден в своей правоте, а дорожные законы зачастую этому не противоречат, люди испытывают раздражение по поводу чужого поведения (например, позднее перестроение, езда «на хвосте» в левом ряду). Движение сводит вместе знакомых с местными особенностями и приезжих, профессионалов и любителей. Любой городской житель, у которого нет времени на праздное шатание, сталкивающийся с группой туристов, испытывает на себе это явление; в Нью-Йорке и Лондоне даже выдвигались предложения о введении дополнительной «скоростной полосы» для пешеходов на Таймс-сквер и Оксфорд-стрит. В такую же ситуацию попадает и местный житель, вынужденный ехать за машиной из другого города, водитель которой ищет нужный ему адрес. Обычный бульвар, который один водитель видел миллион раз и хочет быстрее проехать, приезжему может показаться достойной детального осмотра достопримечательностью. Наглядный пример такой борьбы — две наклейки, которые мне довелось увидеть во Флориде: «Останавливаюсь на каждом пляже» и «Некоторые сюда не в отпуск приехали».
Поразительно и то, как быстро водители и пешеходы перенимают местные обычаи. Приобретенные с годами навыки вождения и привычки просто исчезают, как грязь с лобового стекла под напором воды. Специалист по психологии дорожного движения в Университете имени Бен-Гуриона Дэвид Шинар уверен: «Если вы возьмете израильского водителя и переместите его в Саванну, то я гарантирую, что в течение двух месяцев он научится ездить так же, как и местные жители. А если вы привезете кого-то со Среднего Запада в Тель-Авив, то через несколько дней он будет ездить как израильтянин — потому что иначе он вообще не сможет передвигаться». Поэтому, как и любой гость в Англии со временем учится ценить чуть теплое пиво, проницательные водители начинают повторять местные маневры, такие как, например, «Питсбург налево», практикуемый в основном в Шеффилде (и в Пекине), когда зеленый свет на светофоре становится неофициальным сигналом для поворота налево через встречный поток. Только что прибывшие в Лос-Анджелес быстро знакомятся с так называемым калифорнийским роллом — приемом, при котором водитель никогда не останавливается полностью у знака «Стоп».
Дорожное движение напоминает язык. Конечно, лучший вариант — когда все знают и соблюдают правила{19}, но в некоторых случаях эффективным может оказаться и местный жаргон. Если вы его не знаете, то он будет восприниматься как хаотичное нагромождение слов. Но стоит вам выучить несколько слов, и вы начнете кое-что понимать. Погрузитесь в среду — и внезапно все обретет смысл. Рим — яркий тому пример. Как я уже говорил в прологе, дорожные проблемы там начались со времен его основания. Как Цезарь пытался запретить телеги, так и Цезарь ХХ века Муссолини стремился подчинить город своим прихотям. Его настолько раздражал беспорядок на улице Виа Корсо, что он попытался заставить пешеходов ходить только в одном направлении на каждой стороне улицы{20}, но из этого ничего не вышло. Неудивительно, что в городе, история которого неразрывно связана с легендами, водитель приобрел почти мифологический статус{21}.
Римский автомобилист отличается умением водить в ограниченном пространстве и на большой скорости. Узость большинства улиц в сочетании с быстрым ускорением маленьких машин с ручным управлением усиливает чувство скорости. Водители пытаются использовать малейшие промежутки между другими машинами. Как объяснил мне однажды сотрудник Автомобильного клуба Италии по имени Чезаро, когда я был у него в офисе на Виа Национале, поведение на дорогах в Риме — это «просто необходимость: на загруженных трассах слишком много машин. Мы находимся слишком близко друг к другу. Иногда мы завязываем разговор на светофоре и через какое-то время становимся друзьями». Стоя на светофоре, можно заметить поток мотороллеров, медленно перемещающихся к началу очереди, как хлопья «снега» в стеклянном шаре, оседающие на дне. «Они должны соблюдать те же правила, что и водители автомобилей, — сказал Паоло Боргон, также сотрудник ACI, — но неизвестно почему они считают себя выше этого… Светофор для них — не более чем предмет мебели, стоящий в углу». Но все меняется: многие годы для вождения мотороллера не требовались права, теперь же для этого нужно иметь patentino, так называемые малые права.
Но, как и в Дели, в Риме пробки были бы еще хуже, если бы мотороллеры (которые составляют 20% всего транспортного потока{22}) всегда действовали как автомобили. И легендарное «сумасшедшее» римское движение могло бы быть только одним из объяснений. Учитель физики в Массачусетсе Макс Холл, который часто ездит по Риму на классических автомобилях Vespa и Lambretta, считает, что в Риме передвигаться менее опасно, чем в Бостоне. Американские водители не только не знакомы с мотороллерами, но еще и возмущаются, если те их обгоняют. «В Риме водители автомобилей и грузовиков знают, что они не должны “дергаться”, чтобы не напугать и не навредить двухколесным коллегам, которые, в свою очередь, не ожидают, что их может кто-то подрезать». В этом отношении Рим безопаснее других итальянских городов, где водители мотороллеров очень редко носят шлемы{23} и, судя по исследованиям, вероятность столкновения с машинами очень высокая{24}. Холл отмечает: «Водители автомобилей ведут себя как неподвижные объекты, которые перемещаются очень медленно относительно друг друга, даже когда едут с высокой скоростью, а мотороллеры проезжают “сквозь” относительно статическое поле больших машин. Красиво и поэтично».
Предположив, что законы физики помогут понять принципы дорожного движения в Риме, я отправился к Андреа де Мартино, физику в Лаборатории сложных систем при Римском университете. В своем кабинете в здании Ла Сапиенца[95] Андреа нарисовал диаграмму на доске и рассказал мне о «сетевой оптимизации» и «конкуренции ресурсов». Затем он поведал мне о Риме. «Моя подруга не из Рима, она не итальянка, — сказал он. — Она пыталась понять, почему автомобиль пересекает дорогу, даже если видит, что вы ее переходите. В этом ведь нет никакой логики». Де Мартино сравнил это с вождением в Германии, которое назвал «изумительным». Уже не в первый раз я слышал, как римляне восхищались дорожным движением в других, более «аккуратных» странах. Я спросил его: «Если всем так это нравится, так почему бы вам так не ездить?» Он ответил: «Мне нравится немецкая система, но в самой Германии».
Можно ездить как римлянин во Франкфурте или как житель Франкфурта в Риме, но вряд ли из этого выйдет толк. Почему? Откуда берутся нормы вождения? Пожалуй, самый простой ответ таков: римляне ездят именно так, потому что именно так ездят и другие римляне.
Эта гипотеза была подтверждена в ряде экспериментов, проведенных психологом Робертом Чалдини. В ходе одного из них на лобовые стекла машин, стоящих в гараже, клали рекламные листовки. Иногда они оказывались на полу, а иногда гараж оставался чистым. Проведя несколько экспериментов, исследователи обнаружили, что испытуемые меньше мусорили, когда гараж был чист, а если и выбрасывали листки, то только тогда, когда видели другого мусорящего водителя или когда на полу уже валялся мусор.
Как это объяснить? Чалдини утверждает, что существуют два вида норм: «обязательные», то есть то, что люди должны делать, и «описательные» — то, что они делают на самом деле. Обязательные нормы могут стать руководством к действию, но именно описательные управляют поведением людей: водители мусорили, если видели, что другие делают то же. Если только один человек мусорил в чистом гараже, окружающие не делали этого, возможно потому, что он явно нарушал обязательную норму. По мнению Чалдини и его коллег, именно поэтому многие социальные рекламные объявления не находят отклика. Объявление о миллиардах долларов, потерянных из-за мошенничества с налогами, безусловно, привлекает внимание к проблеме, но при этом оно как будто говорит — смотрите, что делают другие (и выходят сухими из воды{25}). Не менее важно, кто именно нарушает нормы. Исследования показали, что пешеходы чаще переходят дорогу на красный свет, если так же поступает человек, «имеющий высокий статус» (то есть хорошо одетый); и не переходят, если этот человек придерживается норм. Те, кто с виду обладает «низким статусом», не оказывают такого влияния на толпу{26}.
Существует масса обязательных норм дорожного движения, которые говорят водителям, что можно делать, а что нельзя. Но описательные нормы становятся отличным дополнением, и зачастую они более эффективны. Наиболее распространенный пример — ограничение скорости. По закону на большинстве американских шоссе скорость не должна быть больше 105 км/ч. Но со временем превышение этого лимита на 15–20 км/ч стало неофициальной общепринятой нормой, на которую полицейские закрывают глаза. Однако если постоянно повышать этот лимит, то в конце концов ездить и с разрешенной скоростью станет опасно.
Некоторые нормы, похоже, влияют на людей сильнее, чем другие. Физик, специалист по безопасности дорожного движения Леонард Эванс, который более 30 лет работал в General Motors, привел такой пример: «Два часа утра, по дороге едет машина. Чтобы сэкономить время, водитель движется со скоростью выше установленной. Затем он подъезжает к перекрестку, где нет ни одной машины, останавливается и ждет полминуты — горит красный свет. Объективно он больше рискует, превышая скорость, чем когда подъезжает к перекрестку на обычной скорости, смотрит по сторонам и спокойно едет дальше. Но у нас в Америке есть здравое социальное правило: вы не можете намеренно или ненамеренно ехать на красный свет. К сожалению, у нас нет здравой социальной нормы, которая запрещала бы превышать допустимую скорость, проезжая на зеленый». Оба действия формально противозаконны, каждое карается штрафом, но одно почему-то считается более незаконным, чем другое. Может быть, водитель, превышающий скорость, полагает, что контролирует ситуацию, тогда как, проезжая (даже очень аккуратно) на красный свет, он отдает себя на милость других. А может быть, он превышает скорость, потому что другие так делают (правда, если бы все решили ездить на красный свет, на дорогах воцарился бы хаос).
Большинство правил дорожного движения действуют во всем мире. Во многих странах относительно схожие дороги и разметки. Но нормы могут различаться, а это намного важнее. Законы не говорят людям, как они должны формировать очередь в Великобритании или Китае (и не должны, как отметят многие), но проверьте на себе — и вы сразу же поймете разницу. В Великобритании пробки аккуратные и упорядоченные{27}, а в Китае они часто существуют скорее в теории, чем на самом деле{28}. Несоблюдение очередности, как и переход дороги на красный свет, было одной из проблем, с которыми боролось китайское правительство перед Олимпийскими играми 2008 года.
Экономисты долго не могли понять, почему в большинстве мест посетители оставляют чаевые после того, как их обслужили. Это, возможно, стимулирует хорошее обслуживание, но никак не желание дать хорошие чаевые. Еще удивительнее то, что чаевые дают даже тогда, когда нет необходимости в стимулировании официанта — то есть в случаях, когда обслуживание было неудовлетворительным или посетители больше не придут в этот ресторан. Исследования показали, что связь между чаевыми и качеством обслуживания достаточно слаба{29}. Похоже, люди оставляют их просто потому, что «так надо», или потому что не хотят, чтобы все вокруг считали, будто они плохо воспитаны. Закона, принуждающего посетителей давать чаевые, не существует. Все просто следуют установленным нормам.
В дорожном движении нормы находятся на «подтанцовке» у правил. Они или движутся синхронно, или один из партнеров сбивается с ритма. Как отметил писатель Беппе Северини[96], у флорентийцев есть выражение rosso pieno, обозначающее сигнал светофора, дословно — «полный красный». Это подразумевает, что есть и другая краснота — менее «полная». Такие особенности не отображаются в правилах, но с их помощью можно объяснить фактическое поведение людей. Откуда исходят эти нормы? Как они согласуются с законом или противоречат ему? Самая важная норма, по мнению юриста Амира Лихта, — это «норма всеобщего следования закону»{30}. Когда вы переходите дорогу или проезжаете перекресток на зеленый свет в уверенности, что вас никто не собьет, по сути, вас защищает совсем не закон, а готовность других водителей следовать ему. Правила предписывают, что мы должны делать; нормы объясняют, что мы делаем на самом деле. В этом расхождении лежит ключ к пониманию того, почему дорожное движение настолько различается в различных странах и городах.
Опасность: коррупция как тайный признак нездорового дорожного движения
В 1951 году на дорогах Китая погибло 852 человека, тогда как в США — 35 309 человек. Полувеком позже, в 1999 году, количество транспортных происшествий со смертельным исходом в Китае повысилось почти до 84 000{31}. В Америке за тот же год погибли 41 508 человек. Население обеих стран за эти годы удвоилось. Почему же в Китае настолько возросло количество смертельных аварий, а в Америке сохранилось почти на прежнем уровне?
Ответ заключается в количестве транспортных средств в каждой стране. В 1951 году в Китае насчитывалось около 60 тысяч машин, тогда как в США их было почти 49 миллионов{32}. К 1999 году, когда автомобилей в Китае стало 50 миллионов, Америка могла похвастаться более чем 200 миллионами — то есть в четыре раза большим количеством машин. И тем не менее на китайских дорогах в тот год погибло в два раза больше людей, чем на американских. Как же вышло, что в стране с меньшим количеством транспортных средств смертельные аварии случались настолько чаще?
Это странное уравнение получило название закона Смида{33} после опубликования в 1949 году английским статистиком и специалистом по безопасности дорожного движения Р. Смидом статьи «Некоторые статистические аспекты исследования безопасности на дорогах». Согласно закону Смида, во всех странах, начиная с США и заканчивая Новой Зеландией, количество людей, погибших в автомобильных авариях, растет с увеличением количества машин на дорогах лишь до определенного момента, а затем постепенно и непрерывно снижается.
Смид считал, что чем выше количество смертей на дорогах, тем чаще люди требуют решить эту проблему (как это произошло в США в 60-х, когда количество смертей превысило 50 тысяч в год). Он предположил, что существует своего рода национальная кривая обучения. Чем больше автомобилей на дороге, тем больше людей разбирается в проблемах дорожного движения и способах их решения: дорожная планировка становится более продуманной, правила — более строгими, транспортные средства — более безопасными, дорожная культура — более развитой (а возможно, еще и пробки удлиняются, что приводит к снижению количества тяжелых аварий).
В Китае можно увидеть такое, что волосы встают дыбом: велосипеды на скоростных шоссе; мотороллеры, на которых восседают дети без шлемов; водители, останавливающиеся на автострадах, чтобы помочиться. Но, скорее всего, пройдет немного времени — и все это останется лишь в воспоминаниях. Динамика закона Смида помогает объяснить одно любопытное явление, замеченное пекинским дорожным инженером из Технологического института Роном Цзяном. Исследования показывают, что уровень аварийности на высокоскоростных, «роскошных» дорогах нового Китая выше, чем на сельских двухполосных шоссе. Это полная противоположность тому, что происходит в других странах. Рон отмечает, что многие водители просто не обучались правилам поведения на таких дорогах. «Водители привыкли к низкой скорости на открытых дорогах, — объяснил он. — И когда выезжали на автостраду, они вели себя так же. Если в машине что-то ломалось, они просто останавливались на обочине, не задумываясь о каких-либо сигналах оповещения, что и приводило к авариям».
Закон Смида объясняет, почему невозможно просто сопоставить ужасающую статистику смертельных аварий в таких странах, как Китай и Индия, и относительно небольшое количество автомобилей в личной собственности и предположить, что количество смертей будет возрастать прямо пропорционально количеству приобретенных личных транспортных средств. Невероятно, но даже в Китае, где на дорогах отмечается множество смертельных случаев, есть положительная динамика: хотя люди все еще погибают, коэффициент смертности (количество смертельных случаев на 1000 зарегистрированных транспортных средств) снижается.
Однако у Китая и Индии есть несколько черт, отличающих их от других стран, которые изучал Смид. Прежде всего, большинство людей, погибающих на дорогах в развивающихся странах, умирают не в автомобилях, а вне их. В США больше половины погибших — водители или пассажиры, а, например, в Кении это всего лишь 10% от общего количества жертв катастроф{34}. В Дели эта цифра еще ниже — всего 5% от общего количества погибших, тогда как сбитые велосипедисты и пешеходы составляют 80%{35}. В США и Англии автомобилизация была эволюционным процессом. Какими бы непривычными ни были первые «безлошадные экипажи», их можно было сравнить с теми, которые были раньше. Двигались они медленно, и их было мало.
Однако Китай и Индию захлестнул вал из автомобилей новых моделей, которые в некоторых случаях мало подходят для несовременных дорог. На одной и той же улице теперь можно встретить «Лексус» и рикшу{36}. Другим последствием этой стремительной автомобилизации стало то, что люди всех возрастов, никогда прежде не водившие машину, одновременно оказались на дорогах. В 2004 году считалось, что каждый седьмой водитель на дорогах Пекина — новичок. Быстро развивающаяся сфера страхования имела дело с клиентами, которые за несколько лет подавали до 30 исков. Риск аварий для некоторых людей приближался к 100%{37}: несчастный случай был не вероятным, а неизбежным.
На суровом языке экономики огромное количество смертельных аварий и опасных дорог в развивающихся странах можно назвать временно необходимыми «отрицательными экстерналиями». Иными словами, наряду с загрязнением окружающей среды или плохими условиями труда, это еще один фактор или плата за то, чтобы «нагнать» остальной мир. Можно согласиться, что лихорадочное дорожное поведение так или иначе отражает суть шумных, грязных деловых и промышленных городов. Спокойное и безопасное движение прекрасно подойдет тем, кто может себе это позволить (например, швейцарцам). Давайте сначала выведем машины и мотоциклы на дороги, позволим людям мотаться на работу и обратно, а уже потом подумаем об их безопасности. Именно поэтому, в отличие от таких показателей, как смертность от болезней, котораая снижается с развитием страны, количество автокатастроф, так называемых болезней развития, наоборот, увеличивается до определенного момента и только потом начинает снижаться. Когда Восточная Германия объединилась с Западной в 1990 году, уровень аварий со смертельным исходом на территории бывшей ГДР повысился в четыре раза: люди покупали больше машин, чаще ездили, причем на более высоких скоростях (в Восточной Германии ограничение скорости на автобанах составляло 100 км/ч, тогда как в Западной — 130{38}). И хотя в восточной части страны уровень смертности на дорогах все еще высок, с 1991 года он начал постепенно снижаться.
Поразительно, насколько тесно количество автокатастроф связано с экономическими условиями в той или иной стране. Уровень автомобилизации напрямую зависит от уровня ВВП: чем больше денег, тем больше машин. Исследователи считают, что количество автомобилей начинает резко расти{39} после того, как средний доход в стране достигает 5 тысяч долларов на душу населения в год. Как видно из статьи экономистов Всемирного банка Элизабет Копиц и Морин Кроппер{40}, в странах с низким ВВП количество аварий со смертельным исходом невелико (хотя бы потому, что там не так уж много машин), даже если показатели в пересчете на одно транспортное средство высоки. Чем выше ВВП, тем больше катастроф. При небольшом его увеличении коэффициент на одну машину начинает снижаться. Например, если ВВП на душу населения увеличится с 1200 до 4400 долларов, риск несчастного случая на один автомобиль уменьшается в три раза. Изучив данные из 88 стран с 1963 по 1999 год, Копиц и Кроппер пришли к заключению, что количество смертельных несчастных случаев в пересчете на численность населения начинает снижаться только тогда, когда средний годовой доход достигает 8600 долларов (в ценах 1985 года); в конечном итоге оно становится ниже, чем в тех странах, где доход на душу населения намного меньше. Основываясь на этих данных, экономисты определили, что, например, в Индии, где этот показатель составил в 2000 году 2900 долларов, снижения коэффициента смертности на дорогах не произойдет до 2042 года.
Неужели других вариантов нет? Неужели прошлое может предопределять будущее? Неужели так много людей должны будут умереть на дорогах? Похоже, что уровень ВВП на душу населения и коэффициент смертности действительно взаимосвязаны. Например, Норвегия, которая заняла 3-е место в мире в 2005 году по уровню дохода жителей, в том же году вошла в число трех стран, самых безопасных с точки зрения дорожного движения{41}. У Уганды же, занимающей 154-е место в мире по уровню ВВП, один из самых высоких коэффициентов смертности в мире — около 160 смертельных случаев на 10 тысяч транспортных средств{42} (этот коэффициент, по-видимому, будет расти с ростом ВВП). Причины очевидны: низкокачественные дороги и инфраструктура, ограниченное количество больниц и докторов, менее безопасные машины. Один из жителей Нигерии, где автобусы называют «движущимися моргами» и «летающими гробами», сказал: «Многие из нас знают, что большинство автобусов — смертельные ловушки, но у нас нет другого выбора, кроме как пользоваться ими, поскольку мы не можем позволить себе такси»{43}.
Иногда, однако, у стран со схожими уровнями ВВП могут быть разные показатели смертности на дорогах. Самые яркие примеры — Бельгия и Голландия. ВВП на душу населения в них практически одинаков, но в Бельгии уровень смертности на дорогах в два раза выше, чем в Голландии (притом что средняя продолжительность жизни немного выше в Бельгии{44}). Эти две страны имеют общую границу, и даже языки схожи — так почему же в Бельгии дороги опаснее? Возможно, это связано с плотностью населения. Исследования показали, что чем она меньше, тем выше количество аварий со смертельным исходом{45}. А в Голландии плотность населения больше, чем в Бельгии. С другой стороны, несмертельных несчастных случаев обычно больше там, где плотность выше: чем больше людей, тем чаще они сталкиваются. В Бельгии их также почти в два раза больше, чем в Голландии. Если брать во внимание уровень автомобилизации, то чем он выше, тем меньше автокатастроф. Но если в Голландии в 1999 году было 422 транспортных средства на тысячу людей, то в Бельгии — 522{46}. Разумным объяснением могли бы стать разные правила дорожного движения, но и в Бельгии, и в Голландии ограничения скорости и допустимые концентрации алкоголя в крови для водителей одинаковы.
Так почему же все-таки в Бельгии более опасные дороги? В определенной степени это объясняет другой показатель, который более или менее связан с уровнем ВВП, но чаще всего обратно пропорционален. Речь идет о коррупции. Согласно данным международной организации Transparency International, в 2006 году Голландия заняла 9-е место в мировом антикоррупционном рейтинге, тогда как Бельгия оказалась намного ниже — на 20-м месте.
Как это связано с дорожным движением? Большинство людей склонно воспринимать коррупцию как использование государственной службы во имя личной выгоды. Если согласиться с этим утверждением, то коррупция — признак нехватки веры в закон. В книге «Почему люди соблюдают законы» юрист Том Тайлер утверждает: люди соблюдают законы не потому, что боятся штрафов или считают, будто так будет лучше для них, а поскольку думают, что так правильно. Для этого им нужно чувствовать, что органы правовой защиты законопослушны. Тайлер обнаружил, что тех, кто идет в суд по делам о нарушении безопасности движения, больше волнует не результат (даже когда речь идет о большом штрафе), а справедливость{47}. Чем меньше уважения к закону, тем меньше теряешь (или больше приобретаешь), если его не соблюдать. Менее эффективная власть означает менее эффективные законы, а это, в свою очередь, ведет к их несоблюдению.
Вряд ли тот факт, что в Бельгии более высок уровень коррупции, а люди менее заинтересованы в соблюдении дорожных законов, — простое совпадение{48}. Бельгийский экономист из Хасселтского университета Лоуд Верик отметил, что в опросе по поводу отношения к правилам дорожного движения бельгийцы более враждебно, чем их соседи, относятся к таким явлениям, как законы о ремнях безопасности, ограничение скорости и законы об управлении автомобилем в нетрезвом состоянии (а также чаще садятся за руль выпившими, если верить этим опросам). В то же время, по словам Верика, число нарушений, зарегистрированных бельгийской полицией, снизилось с 1993 по 1999 год — притом что дороги в Бельгии явно не стали более безопасными. Кроме того, там вообще выписывают меньше штрафов. В Голландии, где людей больше в 1,5 раза (а уровень автомобилизации ниже), за 2000 год дорожная полиция выдала штрафных талонов в 8 раз больше, чем в Бельгии.
И хотя законы в Бельгии и Голландии схожи, но отношение жителей к ним совершенно разное. Некоторые исследователи утверждают, что настоящей причиной такого большого количества смертельных аварий в Бельгии стала практика priorité de droite, то есть «пропусти помеху справа» на перекрестках без разметки. Но большинство таких перекрестков находится в пределах населенных пунктов, где обычно происходят несмертельные аварии. В любом случае сам принцип priorité de droite говорит о наличии большей проблемы: сопротивлении правилам (в форме дорожных знаков и сигналов светофора) и отсутствии интереса к их соблюдению. Как мы уже узнали из главы 7, эффективность дорожного движения не зависит от знаков, если в обществе достаточно сильны социальные правила.
В странах, где уровень коррупции низок — Финляндии, Норвегии, Новой Зеландии, Швеции и Сингапуре, — самые безопасные дороги в мире. Швеция — чуть ли не идеал безопасности во всем, что касается дорожного движения: начиная от автомобилей Volvo и заканчивая программой Vision Zero, базовый принцип которой — исключение вероятности аварий со смертельным исходом. Программа была принята, хотя в Швеции и так самый низкий коэффициент дорожной смертности в мире. Английский дорожный психолог Йен Уокер рассказал, как исследователи оборудовали автомобиль камерами и посадили в него нескольких молодых шведских солдат. Цель эксперимента заключалась в том, чтобы понять, как пассажиры будут влиять на водителя. «Они думали: “Посадим молодых парней в машину, дадим им свободу действий — и они будут стоять на ушах”, — рассказывал Уокер. — Но на самом деле ребята постоянно говорили ведущему автомобиль коллеге: “Осторожно, давай помедленнее”».
В Финляндии, занимающей одно из последних мест в мире по количеству аварий{49}, штрафы за нарушения рассчитываются по сложной формуле с учетом дохода водителя после уплаты налогов{50}. Закон, направленный на ликвидацию регрессивной системы квитанций за превышение скорости (то есть ситуации, при которой бедные люди лишаются большей доли дохода, чем богатые), привел к появлению таких прецедентов, как штраф в 71 400 долларов, который получил интернет-предприниматель Яакко Рицола{51} за то, что ехал со скоростью 70 км/ч там, где стояло ограничение скорости в 40 км/ч. Обеспеченные люди, конечно, протестуют против этого закона, но он все еще популярен, а в 2001 году парламент отменил верхний допустимый предел штрафов. Женщины, судя по всему, считают штраф более справедливым, чем мужчины (это интересно по нескольким причинам, к которым я вернусь позже{52}). Но поразительно не то, что водители вынуждены сбрасывать скорость, а то, что законодательная власть Финляндии может уверенно проводить законы, которые в одностороннем порядке налагают штрафы за нарушение правил, что дорожная полиция действительно выписывает эти штрафы, а не берет взятки, и при этом общественность чувствует, что все это правильно и справедливо.
Конечно, Норвегия и Швеция — одни из самых богатых стран в мире. Обеспечив основные потребности своих жителей (еду, питание и политическую стабильность), они могут уделить внимание безопасности на дорогах. Но, как показывает пример с Бельгией, сам по себе ВВП — не гарантия безопасности. Во Франции, которая считается одной из самых опасных стран в Европе, количество погибших на дорогах людей снизилось с 7721 в 2001 году до менее 5000 в 2005-м. И это никак не связано с ВВП — фактически за этот период он даже не изменился{53}.
Франция закупила новые чувствительные алкотестеры, установила системы автоматизированного контроля скорости и пересмотрела практику штрафов за нарушения. Это привело к появлению ответственности перед системой, страдавшей от постоянного манипулирования со штрафными квитанциями (одно исследование показало, что этим занималась чуть ли не треть всех служащих мужского пола в национальном коммунальном предприятии и что их шансы попасть в аварию были выше, чем у других{54}). Такая практика настолько активно использовалась во Франции, что начиная с 1958 года вновь избранные президенты объявляли амнистию нарушителям правил дорожного движения, в том числе и тем, чьи проступки были довольно тяжкими. Это была пагубная мера, которая стоила жизни сотням людей на дорогах{55}. Жак Ширак отменил эту практику, и, судя по всему, это было правильно. Хотя бы в этом отношении Франция становится менее коррумпированной (она действительно потеряла пару пунктов в индексе восприятия коррупции за годы правления Ширака).
Таким образом, статистика смертельных аварий, безусловно, зависит от благосостояния страны, но еще больше — от уровня коррупции{56}. Можно предположить, что рост ВВП приводит к снижению коррупции и, следовательно, числа смертей на дорогах{57}. Но исследования американских экономистов показали, что статистическая связь дорожно-транспортных происшествий со смертельным исходом с уровнем коррупции (в соответствии с International Country Risk Guide) более тесная, чем с уровнем дохода населения{58}. Иными словами, одних денег явно недостаточно. Даже когда страны становятся достаточно богатыми, чтобы начать уделять повышенное внимание безопасности дорожного движения, обществу все равно нужны надежные законы и люди, которые будут претворять их в жизнь. Новая Зеландия, одна из пяти наименее коррумпированных стран в мире, проигрывает Австрии и Испании по уровню ВВП, но дороги там более безопасные (из расчета количества катастроф на 10 тысяч транспортных средств). Россия, с другой стороны, считается более коррумпированной, чем страны такого же уровня развития, и это отражается на ее дорогах: в Москве на каждом углу стоят продажные полицейские, а сквозь пробки пробираются машины с мигалками (которые порой устанавливаются незаконно). На долю России приходится две трети всех аварий со смертельным исходом в Европе{59}.
Экономисты и социологи уже давно спорят, почему бедные страны сильнее страдают от коррупции и можно ли ее считать негативным явлением. Некоторые утверждают, что «эффективная коррупция» даже полезна и необходима для быстрого экономического развития, что, балансируя на грани закона и принимая взятки, можно обмануть застаревшую централизованную бюрократию. Другие возражают, что коррумпированные политики не обязательно эффективнее проталкивают проекты, а могут, наоборот, замедлять их, чтобы получить еще больше денег. По их мнению, коррупция тормозит развитие, а такие страны, как Китай, которые быстро развиваются и имеют довольно высокий уровень коррупции, развивались бы еще быстрее, если бы избавились от нее. По мнению первых, система, в которой организации должны платить откаты правительственным чиновникам, означает, что фирма с самым «эффективным» предложением сможет дать и самую высокую взятку, в то время как вторые говорят, что такая система стимулирует появление неэффективных компаний{60}. Экономист Всемирного банка и известный во всем мире эксперт по вопросам управления и борьбы с коррупцией Дэниел Кауфман приводит в пример компанию, которую отстранили от тендера, поскольку ее предложение было ниже приемлемого «минимума»{61}.
В области дорожного движения именно коррупция стоит на пути экономического роста, а не наоборот. И хотя ни один экономист не назовет пробку эффективным использованием ресурсов, она может символизировать живучесть страны (просто потому, что в лучшие с точки зрения экономической ситуации времена люди больше ездят). «Плохое» дорожное движение может быть всего лишь результатом такого успеха. Но коррупция сама по себе вызывает проблемы на дорогах, которые негативно влияют на экономический рост. Возьмем, например, бесчисленные контрольные пункты, с которыми ежедневно сталкиваются жители многих развивающихся стран. Как правило, там не проверяют техническое состояние и безопасность транспортных средств: они устанавливаются только для того, чтобы полицейские или солдаты могли добыть что-нибудь «для своих детишек». Коррупция не помогает водителю пройти через бюрократическую путаницу — скорее путаница появляется из-за коррупции{62}.
В некоторых странах коррупция настолько укоренилась, что превратилась в своеобразную экономическую систему, при которой водители просто обязаны платить взятки. Изучив схему, по которой индонезийские шоферы грузовиков должны выплачивать взятки на военных контрольно-пропускных пунктах, исследователи обнаружили, что чем ближе те оказывались к пункту назначения, тем больше надо было платить (чиновники также брали больше с водителей более новых грузовиков или перевозящих более ценный груз). Когда число контрольно-пропускных пунктов снизилось из-за того, что военные отозвали свои подразделения, средняя взятка на них увеличилась. Исследователи пришли к заключению, что чем меньше полицейских на дорогах, тем лучше (хотя их места могут занять преступники{63}).
Как заметил экономист Тим Харфорд после посещения Камеруна (одной из самых бедных и коррумпированных стран в мире), коррупция в дорожном движении чрезвычайно несправедлива и неэффективна. Длительные «осмотры» и торговля даже по поводу небольших сумм замедляют поток товаров и людей. Деньги попадают в карманы чиновников (которые недовольны своей официальной зарплатой), вместо того чтобы идти на ремонты дорог или обеспечение их безопасности. Продолжительность поездки и затраты на нее становятся абсолютно непредсказуемыми. Африканский корреспондент журнала Economist Роберт Гэст описал свою поездку на грузовике, перевозящем пиво Guinness в Камеруне. Нужно было проехать около 500 км, и если в любой другой стране это заняло бы сутки, то там потребовалось 4 дня, чтобы добраться до места назначения. Свою лепту внесли и плохие дороги, но в основном проблема была вызвана 47 контрольно-пропускными пунктами, на которых приходилось останавливаться для сомнительной проверки техники безопасности и дачи мелких взяток. Водители страдают не только из-за того, что ездят по плохим дорогам, но и от того, что должны за это платить. Взятки и последующие задержки сказываются и на потребителях пива, поскольку его цена увеличивается. По мнению Гэста, «нужно убрать эти пункты контроля и заставить полицию заделывать пробоины на дорогах{64}».
Коррупция начинается на улицах. Автоинспектор — это ее пехотинец, агент плохого движения. Он останавливает водителей за никому не понятные нарушения, транспортный поток уменьшается, а у водителей пропадает желание соблюдать законы. Правда, некоторые утверждают, что коррумпированные полицейские заставляют водителей соблюдать правила, чтобы не дать лишнего повода придраться.
Автоинспектор, как один из основных посредников во взаимодействии обычного человека с правовой системой, становится символом законности режима. А как насчет самого движения, которое он направляет? Коррупция бросает свою тень и на него.
Вернемся на хаотичные улицы Дели. У меня сложилось впечатление, что многие водители недостаточно квалифицированны. И этому есть логичное объяснение. Группа исследователей из американского Национального бюро экономических исследований изучила процесс получения водительских прав в Дели. Они отследили 822 человека в трех группах: «бонусной», участники которой премировались, если быстрее других получали права; «студенческой», получавшей бесплатные уроки вождения; и «контрольной», для которой не было никаких специальных инструкций.
Исследователи обнаружили, что те, кто хотел получить права как можно скорее, то есть члены «бонусной» группы, достигали цели чаще и быстрее, чем представители других групп. Оказалось, что они пользовались для ускорения процесса услугами «посредников». Но когда позже исследователи провели экзамен по вождению для всех участников эксперимента, 69% членов «бонусной» группы провалились, тогда как в группе, где проводились уроки, эта цифра не превысила 11%. При этом обучение правильному вождению явно не окупалось: у людей с лучшими показателями вероятность получить права была на 29% меньше, чем у тех, чьи навыки оставляли желать лучшего. Коррупция действительно решает некоторые проблемы, но за счет качества навыков тех, кто садится за руль. «Судя по всему, — писали авторы, — коррупция заменяет реальные навыки вождения»{65}.
Это исследование показывает, каким образом развиваются и действуют нормы, обсуждавшиеся в предыдущей главе. Огромное количество водителей-новичков, которые выезжают на улицы Дели каждый месяц, следуют нормам, возникшим из коллективного опыта всех предыдущих водителей (проложивших себе путь к правам взятками). Неудивительно, что делийская система дорожного движения не отличается скрупулезным вниманием к официальным правилам. Писатель Паван Варма[97] изучал причины возникновения коррупции в Индии, и его мысли по этому поводу описывают поведение на дорогах страны: «В нынешнем беспощадном мире главное — получить работу, достичь желаемой цели, ловко обойти препятствия. Самые полезные качества — прагматизм и проворство, способность воспользоваться случаем и получить прибыль, когда это возможно. Важно не следовать принципам, а четко ставить цели»{66}.
Удивительно, насколько мощное влияние могут оказывать эти коррупционные нормы, хотя и в другом контексте. Экономисты Рей Фисмен и Эдвард Мигель изучили статистику штрафных квитанций за нарушение правил стоянки, выданных дипломатам в Нью-Йорке в период с 1997 по 2002 год. Никакого наказания за неуплату штрафа не было. За это время набралось 150 тысяч (!) неоплаченных «дипломатических» квитанций{67}.
Причем в их распределении была своя система. Дипломаты из стран, которые считались более коррумпированными в соответствии с индексом Transparency International[98], получали больше штрафных квитанций (в том числе и за случаи, которые считаются «вопиющими», например за блокировку пожарных гидрантов). Дипломаты из Швеции, Норвегии, Японии и Дании (наименее коррумпированных стран) вообще не нарушали правил стоянки. Там строго следуют законам, даже когда это не так уж и необходимо. Что касается Индии, если вам интересно, то она находилась примерно в середине этого списка, так же как и в индексе восприятия коррупции. Чтобы вы не подумали, будто я как-то выделяю Индию, добавлю, что в 2007 году посольство США в Лондоне задолжало самую крупную сумму (и даже обогнало погрязшую в коррупции Нигерию) за быстрый проезд по загруженным участкам дорог{68}. Америка, которая утверждала, что ее дипломаты освобождены от уплаты таких взносов, не входит в десятку наименее коррумпированных стран (по состоянию дел на 2007 год — 20-е место). Стоит упомянуть, что дипломаты Финляндии, которая считается наименее коррумпированной страной, исправно оплачивали проезд по «быстрым» полосам{69}.
В дорожном движении правила не более важны, чем соответствующие нормы поведения{70}. Может быть, именно поэтому, как я рассказывал в главе 7, инженер Ханс Мондерман смог убрать все знаки на перекрестке, а голландские водители продолжали вести себя ответственно и безопасно. В других странах, сколько бы ни было знаков и светофоров, водители останутся безответственными. Возникает два вопроса: действительно ли развивающиеся страны обречены на непропорционально большую долю смертельных аварий? И какая часть их происходит из-за нехватки денег, а какая — из-за пагубного влияния коррупции на правила и нормы? Пассажиры набиваются в переполненные автобусы, потому что не могут себе позволить другой вид транспорта или потому что этому никто не препятствует? А может быть, правительство считает, что не может освободить людей от повинности ездить в переполненных автобусах?
Вся досадная сложность этой дилеммы отражена в одном жаргонном слове на хинди, которое я услышал, будучи в Дели: jugad. У него масса значений, основное из них — «творческая импровизация». С одной стороны, оно может относиться к сделанным на скорую руку автомобилям, которые так часто встречаются в Индии, особенно в сельских районах. Не имея возможности купить машину, какой-нибудь фермер может собрать ее из деталей старого мотоцикла, автомобильной оси и дизельного двигателя. Это транспортное средство может быть опасным, по крайней мере когда едет по одной дороге с другими, более новыми машинами. Но водители осознанно идут на этот риск из-за нехватки денег.
Однако jugad также используется как своего рода синоним слова «взятка», и в этом случае оно означает «сделать что угодно, чтобы добиться своей цели». Люди, которые стремятся побыстрее получить права, — хороший пример. Будущие водители знают, что коррумпированные бюрократы реагируют на деньги, а не на фактические знания. Может, такая коррупция, которая расходится вширь, как круги на воде, и превращается в тысячи правонарушений, происходящих в Дели каждый день (а исследователи предполагают, что чем больше законов нарушено, тем больше жертв{71}), — всего лишь результат нехватки ресурсов? Именно она, как утверждают многие, не дает странам развиваться. Если существует связь между уровнем ВВП и числом смертельных аварий, уровнем ВВП и коррупцией, числом автокатастроф и коррупцией, то, может быть, борьба с коррупцией будет лучшим средством как для снижения числа несчастных случаев на дорогах, так и для роста ВВП?
В конце концов, существуют же творческие подходы к борьбе против коррупции, которые не требуют огромных затрат. Дорожный король города Мехико Альфредо Эрнандес Гарсия разработал план по борьбе с коррупцией и улучшению безопасности дорожного движения. В 2007 году все дорожные чиновники города мужского пола были заменены женщинами (получившими прозвище cisnes — «лебеди»). Почему? «Потому что женщины меньше подвержены коррупции», — объяснил мне Гарсия в своем кабинете в Министерстве общественной безопасности. Раньше автоинспекторы требовали refrescos — «прохладительных напитков» (эвфемизм взятки за отказ от официального штрафа). По словам Гарсии, женщины увеличили количество выписанных штрафных квитанций на 300%. Им выдали переносные устройства для выдачи квитанций и оплаты штрафов (водители могли воспользоваться кредитными картами) и камеры для фотографирования нарушителей. «Люди не признают, что они нарушают закон, — сказал он. — Мы должны представить им доказательства».
Может быть, гипотеза о меньшей коррумпированности женщин основана всего лишь на догадках нескольких высокопоставленных чиновников в полицейском управлении. Но проведенное американскими экономистами исследование показало, что женщины в принципе менее склонны к коррупции, руководители женского пола в одной из изученных ими стран меньше участвуют в фактической коррупции, а в правительствах стран, которые в мировых индексах коррупции занимают последние места, больше женщин{72}. В этом действительно что-то есть: Финляндия, которая считается наименее коррумпированной страной в мире, установила в 2007 году рекорд по количеству женщин, занимающих важные правительственные должности. Как вы помните, в этой стране не принято вольное обращение со штрафными квитанциями.