Именно руководствуясь этим принципом, мы не будем рассматривать совершенно бредовые концепции вроде инопланетян, зачем-то убивших девять туристов, или медведя-шатуна, или лося-убийцы, или того хуже — снежного человека. Не думаю, что какое-то значение имеют так называемые «огненные шары» над Северным Уралом, ставшие основой многих безумных версий. Отрежем лишнее, как советовал брат Уильям, и рассмотрим версии, имеющие хоть какое-то подобие логики, хотя повторюсь, ни одна из них не является истиной в последней инстанции, а большинство из них — по-прежнему плод буйной фантазии и наукоподобных измышлений. И все же, самое интересное в этом мире — это поиски истины.
Единственный документ, хоть как-то проливающий свет на последние часы группы студентов УПИ — это забавный «боевой листок» или, если хотите, стенгазета «Вечерний Отортен». Многие спорят, был ли он написан в последнюю ночь перед гибелью или несколько раньше, но в палатке дятловцев был найден лист ватмана с вот таким текстом:
«ВЕЧЕРНИЙ ОТОРТЕН» № 1
1 февраля 1959 г.
ПЕРЕДОВИЦА
ВСТРЕТИМ XXI СЪЕЗД УВЕЛИЧЕНИЕМ ТУРИСТО-РОЖДАЕМОСТИ!
ФИЛОСОФСКИЙ СЕМИНАР
«Любовь и туризм» — проводится ежедневно в помещении палатки (гл. корпус). Лекции читают доктор Тибо и кандидат любовных наук Дубинина.
НАУКА
В последнее время в научных кругах идет оживленная дискуссия о существовании снежного человека. По последним данным, снежные человеки обитают на Северном Урале, в районе горы Отортен.
НОВОСТИ ТЕХНИКИ
Туристские сани.
Хороши при езде в поезде, на машине и на лошади. Для перевозки груза по снегу не рекомендуются.
За консультацией обращаться к гл. конструктору тов. Колеватову.
АРМЯНСКАЯ ЗАГАДКА
Можно ли одной печкой и одним одеялом обогреть 9 туристов?
СПОРТ
Команда радиотехников в составе тов. Дорошенко и Колмогоровой установила новый мировой рекорд в соревнованиях по сборке печки — 1 час 02 мин. 27,4 сек.
Орган издания профсоюзной организации группы «Хибина»
Здесь все понятно и основано на реальной жизни группы, как и положено «боевому листку». О том, над чем шутили туристы, мы уже знаем из их дневников, путь дятловцев давал обильную пищу для шуток.
Прежде всего название: четкая аллюзия на популярную газету «Вечерний Свердловск», вышедшую в свет всего за год до трагедии — 31.12.1957. Газета была легкая, бодрая, удивляла читателей тем, что весьма отличалась по стилю и от тяжеловесного и очень партийного «Уральского рабочего», и от молодежной комсомольской «На смену!». Так что название вполне соответствовало амбициям группы, собиравшейся покорить гору Отортен.[34]
Как во всякой газете, в «боевом листке» «Хибины» была «передовица», состоящая всего из одного заголовка, зато в наивном «туристском» стиле. В 1959 году, на листе ватмана, в палатке, под пронизывающим ветром Северного Урала, уже можно было позволить себе некую вольность намеком про XXI съезд КПСС. Видно, что и самих ребят забавляло спекулятивное «посвящение похода» партийному съезду. Где съезд — и где поход. О том, что съезд уже начался — 27.01.59 — группа не знала, как раз в этот день они отправились из 41 участка (где было радио, но не было газет — помните про лотерею?) на 2-й Северный, где вообще ничего не было — ни газет, ни радио, ни, конечно же, телевидения. Вообще ничего, кроме фантиков производства ГДР. Да и вряд ли партийный форум этих ребят интересовал. Просто «постебались», как сегодня бы сказали.
«Туристо-рождаемость» — совсем не то, что вы подумали. Это всего лишь увеличение количества туристов в спортивных клубах, рождение новых любителей экстремального спорта. Про скабрезные намеки на интим впоследствии вспоминал Юрий Юдин:
«Ничего подобного между нами не было. Мы все были хорошими товарищами и не более! В то время отношения между молодыми людьми были совсем иными, нежели сейчас. Мы спали вповалку в одной палатке и под одним одеялом, но никакого интима при этом не могло быть».
Даже если Юрий Ефимович и преувеличивал, приукрашивая наивность и чистоту молодежи тех лет, то ненамного.
Еще одно свидетельство тому — пресловутый «Философский семинар». Мы уже видели, что тема любви, поцелуев и отношений «девчонок и мальчишек» чуть ли не каждый вечер не давала спать юным студентам. И они сами над собой иронизировали, пытаясь быть циничнее, чем были на самом деле. Николай Тибо-Бриньоль был объявлен «доктором» (у него же была книга Фореля!), а Людмила Дубинина — только кандидатом любовных наук (очевидно, за активное участие в дискуссиях на животрепещущую тему). Так что, кто в этих спорах побеждал, намекается довольно прозрачно.
Снежный человек — бум околонаучных теорий тех лет. В 1954 году английская газета Daily Mail организована первую экспедицию по поиску «снежного человека» в Гималаях. Ничего не нашли. В 1958 году по инициативе члена-корреспондента АН СССР В. Л. Обручева была создана комиссия по изучению проблемы снежного человека, на Памир была отправлена экспедиция на его поиски. Ничего не нашли. Сведения о легендарном йети суммировал в 1957 г. К. Станюкович; часть более поздних материалов была опубликована в журнале «Техника-молодежи» (1959, № 4 и 5). То есть, теория в те годы была модной, и адептами ее были вполне серьезные ученые, так что шутка была понятна: вы все ищете в Гималаях да на Памире, а «снежные человеки» — вот они под носом, у горы Отортен. «Человеки» вместо «люди» должно было подчеркнуть комичность ситуации. Они же были «естественниками», верили в науку, а не в домыслы.
Туристские сани Колеватова — притча во языцех группы Дятлова. Будущий инженер пытался облегчить непомерную ношу: создать сани из лыж, чтобы рюкзаки ехали на них, как на лошади дедушки Славы. Не получилось. Помните запись в Общем дневнике 28.02.59? Сашка Колеватов испытывал своё приспособление и бросил. Вот и посмеялись — «новости техники». Вообще, вес и размер рюкзака были серьезной проблемой, туристы пытались хоть как-то справиться с ситуацией, вот и в дневнике отмечено в их последний день: Вырабатываем новые методы более производительной ходьбы. Первый сбрасывает рюкзак и идет 5 минут, после этого возвращается, отдыхает минут 10–15, после догоняет остальную часть группы. Тоже оказалось не слишком продуктивно. Нужны были совершенно другие технологии. Но в то время…
Почему загадка «армянская»? Из-за популярной серии анекдотов про «армянское радио». Сегодня такая неполиткорректность не прокатила бы. Тогда это было еще возможно.
Ну и, наконец — очередное подтверждение наладившихся отношений Зины и Юры: оказывается, они совместно собирали печку, да еще чересчур долго… Два опытнейших туриста, не раз бывавшие в лыжных походах, в том числе, и с изобретателем печки Дятловым, могли бы собрать это нехитрое приспособление с закрытыми глазами за считанные минуты. Но они собирают его больше часа. А до этого, как мы помним, вместе пилили дрова. Ну, и как, скажите, друзьям-товарищам было не подшутить над вновь вспыхнувшим чувством, когда черт с ней, с печкой, с дровами, побыть бы подольше друг с другом рядом, обсуждая и «повесу», и обиду, и деревенские обычаи, и как жить дальше. Удивительно, что они ее вообще за час собрали, могло бы быть намного дольше.
Стоп! Тибо, Дубинина, Колеватов, Дорошенко, Колмогорова… Дятлов слишком серьезен в руководстве походом, чтобы над ним шутить, стенгазету выпускают, скорее всего, весельчаки Кривонищенко и Слободин, тоже не дураки, чтобы сами над собой посмеяться, а где же Золотарев? Ни слова, ни звука, ни намека, ни напоминания. Как растворился после Серова: последнее упоминание о нем 24 января в Общем дневнике группы, который вел Юдин. Да и то только про то, что лектором он оказался никудышным. Но ведь он был же он в походе! Золотарев — вот он, на всех фотографиях, обнимается с девушками, меняется с Тибо шляпами, торит лыжню наравне со всеми. То есть, нет сомнений, что был он в походе, и был в нем не последним человеком! А все как в рот воды набрали в эту неделю. Так куда же он исчез? Неужели за целую неделю никак себя не проявил? Ничего не сделал, что стоило бы упоминания?
Согласитесь, что это по меньшей мере странно. Или группа «Хибина» так и не приняла его в свою «профсоюзную организацию»? Чего ж тогда обнимались и дурачились?
Пожалуй, наиболее разработанная часть истории — это поиски не вернувшейся в срок группы Дятлова. Подробные допросы свидетелей, воспоминания, интервью — все это давно изучено, сто раз обсуждено и, честно говоря, уже не интересно. Есть, как всегда, сухие факты, а все остальное — все те же домыслы.
Группа не прислала телеграмму ни 12 февраля, как было договорено, ни 15-го, о чем должен был, по идее, передать Юдин. Руководство турклуба это молчание почему-то не взволновало, вместо него забеспокоились брат Георгия Кривонищенко — Игорь, обеспокоился вернувшийся из похода Юрий Блинов, заволновались сестра Колеватова Римма, родители Дубининой, Кривонищенко и Слободина. Руководитель спортклуба УПИ Л. Гордо и зав. кафедрой физвоспитания А. М. Вишневский решили немного подождать: вдруг все обойдется, и группа просто задержалась. Но когда в ночь с 16 на 17 февраля Вижай не подтвердил возвращение туристов, стало понятно: что-то пошло не так.
Дальше начинается привычный бардак: выяснилось, что маршрутную книжку Дятлов в спортклуб УПИ не сдавал, и никто теперь не знает, каким маршрутом они шли. Маршрут восстановило не руководство спортклубом, как полагалось бы, а Римма Колеватова, именно она передала его спасателям 19 февраля. Утром 20 февраля в Ивдель вылетели Лев Гордо и Юрий Блинов. Пошла четвертая неделя…
Только 22 февраля были сформированы три группы поисковиков, составленные из студентов и сотрудников УПИ, имевших туристский и альпинистский опыт, — группы Бориса Слобцова, Моисея Аксельрода и Олега Гребенника. Группу под руководством Владислава Карелина (того самого, кого вела в вальсе Зина Колмогорова) решили перебросить в район поисков прямо из их похода.