Но юность порождает свои собственные опасности. Она добавляет к ханжеству моралистов и к фанатическому отрицанию идеологами любой непохожести «защиту территории» тем, кто захватил и «застолбил» свой надел на земле и ищет надежных гарантий безопасности в сверхидентичности организаций. Таким образом, то, что Золотое правило в своем высшем проявлении пыталось распространить на всех, на все племена и народы, касты и классы, нравственные правила и идеологии последовательно сделали вновь ограниченным, надменно, суеверно и злобно отвергая положение о необходимости ответной этики по отношению к «посторонним».
Если я так серьезно подчеркнул злокачественные последствия медленного взросления человека, то сделал это не для того, чтобы впасть в своего рода догматический пессимизм, который слишком легко порождается клинической практикой и часто ведет лишь к опасной неконтактности. Мне известно, что моральные, идеологические и этические пристрастия человека могут достичь — и при случае уже достигли — благородной интеграции в отдельных личностях и группах, как терпимых, так и жестоких, как гибких, так и непоколебимых, как мудрых, так и покорных. Помимо всего прочего, люди всегда выказывали смутное осознание своих лучших возможностей, отдавая должное тем безупречным вождям, которые учили простейшим и всеобщим принципам единого человечества.
Но люди всегда и предавали таких вождей на якобы моральных и идеологических основаниях, так же как сейчас они готовят потенциальное предательство человеческого наследия, руководствуясь научными и технологическими мотивами, во имя того, что считается благом только потому, что может быть использовано, — и не важно, к чему оно приведет.
Тем не менее нельзя выделить в человеке только «положительное» или только «отрицательное». Шаг за шагом они идут вместе: морализирование и нравственное послушание, фанатизм и идейные убеждения, жесткий консерватизм и зрелая этика. Социогенетическая эволюция человека вот-вот достигнет кризиса в полном смысле слова, некоего распутья, предлагающего одну дорогу к гибели, а другую — к выздоровлению и дальнейшему росту.
Умеющий искусно извращать удовольствия и безжалостно использовать силу человек — это животное, научившееся выживать «как получится», размножаться без достаточного количества пищи, вырастать здоровым, так и не достигнув зрелости личности, жить в довольстве, но без определенной цели, делать гениальные, но бессмысленные открытия и убивать без нужды.
Но процессы социогенетической эволюции, кроме того, кажется, обещают новый гуманизм, принятие человеком (выступающим в качестве как продукта, так и производителя, и обладающим самосознанием инструмента последующей эволюции) обязательств руководствоваться в своих плановых действиях и избранных самоограничениях своими знаниями и интуицией. При подобных попытках может оказаться очень важным научиться понимать и держать под контролем различия между нравственными правилами ребенка, идеологией молодого человека и этикой взрослого. Каждое из них необходимо для последующего, но эффективно лишь в том случае, если в итоге они комбинируются в ту мудрость, которая, как формулирует это Уоддингтон, «успешно выполняет функцию посредничества в эволюционном прогрессе».
Однако в тот момент, когда хочется закончить спор всеобщим предписанием, что нам надлежит делать, хорошо бы вспомнить замечание Блейка, что общее благо легко становится добычей «негодяя, лицемера и льстеца», и что тот, кто намерен совершить нечто доброе, должен быть добродетелен в каждом своем поступке. Разумеется, я говорил пока только об эволюционном принципе и принципе развития, в соответствии с которым склонность к этике развивается в личности как часть способности к адаптации, грубо отвергнутой эволюцией. И все же, чтобы развиваться в отдельной личности, этика должна воспроизводиться в последовательной смене поколений и благодаря ей; опять-таки, этот вопрос полностью отражен и систематизирован, можно сказать, стал обычным в традиции индуизма. Теперь мне следует рассказать об этом подробнее.
Позвольте мне начать издалека. Давайте рассмотрим ученого в его отношениях с животными и предположим (в Индии такое предположение не будет странным), что животные, в свою очередь, могут занимать место, близкое к месту «другого», о котором говорит Правило. Если среди вас есть психологи, то им наверняка знакомо имя профессора Гарри Харлоу и его исследования развития в среде обезьян явления, названного им привязанностью[34]. Он провел некоторые тонкие экспериментальные и фотографические работы, пробуя на материале лабораторных обезьян «контролировать замену матери». Он отбирал детенышей у самок через несколько часов после рождения, помещал их отдельно и оставлял их с «матерями», сделанными из проволоки, металла, дерева и махровой ткани.
Резиновый сосок где-то в средней части манекена выделял по каплям молоко, а вся эта хитроумная конструкция подогревалась электричеством до температуры тела.
Под контролем были все «переменные» положения этой «мамы»: количество покачиваний, температура «кожи» и точный наклон материнского тела, необходимый для того, чтобы испуганная обезьянка почувствовала себя в безопасности. Спустя годы, когда этот метод был представлен как исследование развития чувства привязанности среди обезьян, ученый не мог скрыть свои колебания, является ли эта очевидная любовь маленьких животных к манекену действительно привязанностью, свойственной обезьянам, или же фетишистской привычкой к неодушевленным объектам. Разумеется, по мере того как проводились эти эксперименты, обезьяны становились все здоровее и значительно легче обучались техническим навыкам, чем менее развитые обезьяны, выращенные обыкновенными самками: но в итоге они стали, как говорит Харлоу, «психотиками». Они бездеятельно сидели, их взгляд был безучастным, а некоторые делали нечто пугающее: если их пытались расшевелить, они начинали кусать самих себя и расцарапывали свое тело до крови. У них не было опыта восприятия «другого» — будь то мать, партнер, детеныш или враг. Лишь незначительная часть самок дала потомство, и лишь одна из них попыталась заботиться о своих детенышах.
Но наука — удивительная вещь. Теперь, поскольку экспериментальным путем успешно выведены обезьяны-«психотики», мы можем уверять самих себя, что, наконец, получили научное подтверждение теории о том, что глубокие нарушения связи «мать — ребенок» являются причиной психозов человека.
Я начал издалека, но мой рассказ подтверждает, что демонстрация результатов методики профессора Харлоу незабываема. В то же время эти опыты подводят нас к той границе, где мы осознаем, что научный подход к живым существам по своим концепциям и методике должен представлять собой изучение нормального хода жизни, а не избирательного вымирания. Я понял это так: можно изучать природу чего-либо, производя над ним опыты, но действительно узнать что-нибудь о том, что составляет сущность живых существ, возможно, лишь делая что-то вместе с ними или для них.
Здесь вспоминается работа Конрада Лоренца, и проводимые им и другими исследования «жизни в окружающей среде», суть которых состояла в том, что жизненный цикл некоторых отдельных животных становится частью той среды, в которой протекает цикл жизни самого наблюдателя, изучающего, таким образом, как свою роль, так и роль этих животных и подключающего свою изобретательность к решению задач, возникающих в ходе этого сложного естественнонаучного исследования.
Можно также вспомнить львицу Эльзу, выращенную как приемыш в семье Адамсонов в Кении. В этом случае замена матери не была умышленной. Миссис Адамсон и ее муж понимали, что должны отпустить подросшую Эльзу назад, в буш, и все закончилось благополучно: в буше Эльза нашла себе партнера и родила детенышей: тем не менее, время от времени она «навещала» вместе со львятами своих приемных родителей. В нашем случае мы не можем не удивляться врожденному «нравственному» чувству, заставлявшему Эльзу реагировать — и реагировать в действительно критических ситуациях — на слова: «Нельзя, Эльза, нельзя», если эти слова произносили люди, которым она доверяла. И все же, даже обладая этой «врожденной» реакцией, основанной на «нравственном» чувстве, и сохранив доверие к приемным родителям (которое она передала своим детенышам), она не утратила способность жить как дикий лев. Ее партнер, однако, никогда не появлялся, он явно не слишком интересовался своим семейством.
Суть этой и подобных историй в том, что наше обычное от ношение к тому, что мы называем «зверями» в природе и «инстинктивным» или «живущем в подсознании» «зверем» в нас самих, могло быть сильно искажено тысячелетиями предубеждений и что здесь, вероятно, таятся возможности примирения даже в нашей «животной сущности», если только мы научимся заботиться о природе так же, как научились управлять ею. Сегодня мы можем научить обезьяну, как говорит Библия, «есть плоть своей руки», так же как можем позволить «вождям, не знающим дороги» ввергнуть человечество в «геенну огненную». И все же кажется вполне вероятным, что наши дети вырастут для того, чтобы вести «вместе тельца, льва и агнца» — в природе и в самих себе…
Следует добавить еще одно утверждение к сказанному нами о развитии, поколениях и взаимной зависимости. Оно заключено в термине «активировать», и я назвал бы это принципом активного выбора. Наиболее благоговейно, как мне кажется, его выразил св. Франциск в своей молитве: «Да будет так, чтобы мне не позволено было стремиться получить утешение так же, как утешить самому; быть понятым так же, как понимать; быть любимым так же, как любить; ибо мы получаем, отдавая». Подобное принятие на себя инициативы в любви, разумеется, содержится в увещевании: «возлюби ближнего твоего». Я думаю, что эти слова психологически достоверны, так как лишь тот, кто выбирает конфликт и (сознательно или бессознательно) установку на действие и отдачу, скорее, чем при установке на требование и зависимость, сумеет выжать из э