Тем не менее, кажется, многим женщинам удивительно сложно высказать ясно свои наиболее глубокие ощущения и найти правильные слова для того, что является для них наиболее важным и актуальным, не говоря об этом чересчур много или слишком мало, не прибегая к вызову или к апологии. Некоторые женщины, внимательно наблюдающие за действительностью и думающие живо и глубоко, похоже, не обладают достаточным мужеством ума, потому что стыдятся некоего предела конфронтации, в котором обнаружится, что они лишены «реального» ума. Даже успешное соревнование мужчин и женщин в академической сфере во многом не способно исправить сложившуюся ситуацию. Женщины все еще склонны быстро ретироваться на «свое место» всякий раз, когда чувствуют себя неуместно.
Большой проблемой также представляются отношения лидеров женского движения друг с другом и со своими последовательницами. Насколько я могу судить, женщины-«лидеры» вообще очень часто склонны руководить или оказывая сильное давление, или слишком моралистично, или жестко (словно они заранее соглашаются с тем положением, что только яркие и жесткие женщины могут считаться думающими), вместо того, чтобы постараться узнать, что хочет сказать и что собирается отстаивать масса женщин, лишенных возможности что-то решать, и дать им шанс высказаться, и, таким образом, понять, с помощью чего они в самом деле могут обрести стремление добиться равного с мужчинами участия в мировых делах.
С другой стороны, нерешительность одних мужчин найти ответственный отклик на новый «феминистский» бум и чрезмерно возбужденная реакция на него других требуют объяснения на многих уровнях. Несомненно, мужчинам присуще благородное стремление во что бы то ни стало сохранить сексуальную полярность, жизненную напряженность и сущностное различие между полами, которые, как они опасаются, могут быть утрачены при чрезмерных похожести, равноправии и равенстве или, по крайней мере, при чрезмерных разговорах на эту тему.
Кроме того, защитному механизму мужчин (здесь мы не должны забывать и о самых образованных из них) свойственна многогранность. Когда мужчины испытывают страсть, они стремятся пробудить в ответ именно страсть, а не симпатию и сопереживание. Когда же они не испытывают страсти, то им бывает сложно пробудить и чувство взаимной симпатии, особенно там, где это чувство предполагает необходимость видеть другого в самом себе и самого себя в другом и где, таким образом, страх перед размытостью очертаний друг друга грозит уничтожить как радость от ощущения инаковости, так и симпатию к чему-то близкому. Это наводит на мысль, что там, где доминирующие идентичности зависят от своих доминант, этим доминантам трудно обрести реальное равенство.
И, наконец, там, где кто-либо испытывает чувство опасности, угрозы или загнанности в угол, трудно быть абсолютно объективным.
Для всего сказанного существуют психологические основания, уходящие корнями в далекое прошлое. Есть темы столь странные, что рационально настроенные мужчины предпочитают игнорировать их, при приближении к ним сразу уходя в сторону. Среди этих тем — физиологические изменения и эмоциональные вызовы того обыденного чуда, каким являются беременность и рождение детей, которые тревожат каждого человека в детстве, юности и, вообще, в любом возрасте. Описывая культуры и исторические периоды, мужчина показывает это чудо лишь частично, да и то лишь когда возникает необходимость. Он по привычке приписывает выживание человека горделивой связанности мужских структур, забывая тот простой факт, что покуда каждая такая структура проверяется на прочность и многие из них погибают, женщины ежедневно оказываются в ситуации, когда необходимо поддерживать основы жизни, восстанавливать и производить на свет самих восстановителей.
Новый баланс Мужского и Женского, Отцовского и Материнского, очевидно, предвещает не только современные перемены в отношении двух полов друг с другом, но также и более широкую осведомленность, которая распространится вместе с достижениями в науке, технологии и подлинном постижении человеком самого себя. Однако современное состояние дискуссии требует сначала признание того факта, что, скорее, двойственность и двусмысленность, сложившиеся издревле в отношениях между полами, со временем только усугубляются, а не сглаживаются какими бы то ни было попытками найти частичное разрешение этой проблемы.
Существует и еще одно важное соображение, которое необходимо высказать перед началом рассуждений о предмете, столь неполно определенном, хотя всегда остающимся чрезвычайно актуальным. Каждый исследователь всегда начинает, и должен начинать, с того места, где он всего прочнее стоит, то есть, где он чувствует, что находится на своем поле, и что его работа способствует прояснению предмета, как он его видит, независимо от того, так ли это на самом деле. Но всякий раз, пускаясь в свои исследования, он все же опасается замечаний наподобие того, что дал один фермер из Вермонта какому-то водителю, спрашивавшему у него о дороге: «Если бы я захотел поехать туда, куда едете вы, я бы поехал не отсюда».
Итак, о том, где же собственно нахожусь я и откуда должен начать свое рассуждение. Любой исследователь психического развития человека и психоаналитик-практик знает, что стадией жизни, решающей в возникновении целостной женской идентичности, является переход от юности к взрослому состоянию, когда молодая женщина, несмотря на свою карьеру, отказывается от заботы, которую она получала в семье родителей, чтобы отдать себя любви к чужому человеку и заботе о нем и своих детях, рожденных от него.
Я уже отмечал, что ментальная и эмоциональная способность к верности, к ее приятию и отдаче, отмечает завершение периода юности, тогда как взрослое состояние начинается со способности принимать и отдавать любовь и заботу. Ибо сила поколений (под этим я понимаю базисное состояние, лежащее в основе всего многообразия ценностных систем человека) зависит от процесса, в котором молодые люди обоих полов обретают свои индивидуальные идентичности, сплавляют их во взаимной близости, любви и браке, наделяют новой жизненной силой старые традиции и вместе творят, «порождают», новое поколение. В этом процессе развившиеся ранее половые различия и склонности окончательно поляризуются, поскольку они должны стать частью общей деятельности производства и воспроизводства, которая определяет взрослое состояние.
Но как зависят отличительные особенности формирования идентичности женщин от того факта, что в их телесном строении есть «внутреннее пространство», которому предназначено произвести на свет потомство избранных этими женщинами мужчин, и от их биологической, психологической и этической обязанности заботиться о детях? Не является склонность к этой обязанности (независимо от того, соединена ли она с карьерой, и даже от того, реализуется или нет она в реальном материнстве) основной проблемой женской верности?
Психоаналитическая психология женщин, однако, «начинает не отсюда». В соответствии со своей оригинологической ориентацией, то есть, стремлением искать смысл предмета в его происхождении, она начинает с самых ранних опытов дифференциации, в основном реконструируемых на примере женщин-пациенток, у которых возникают проблемы в связи с их женственностью и тем постоянным неравенством, на которое, как им кажется, они постоянно обречены. Так как психоаналитический метод мог быть применен только в работе с больными, независимо от того, взрослые они или дети, то он был с необходимостью принят в клинических наблюдениях в качестве исходной точки для исследования того, как маленькая девочка, получая сведения о половых различиях, может узнавать о них как о факте, который она наблюдает, может исследовать их визуально или осязательно, может чувствовать от этого большое удовольствие или неприятное напряжение, или может, с помощью сознания и воображения, догадаться или почувствовать, каково ее собственное строение.
Но, думаю, будет справедливым сказать, что психоаналитический взгляд на женственность находится под сильным влиянием того факта, что первые и основные наблюдения в этой теории были сделаны клиницистами, чьей задачей было понять характер болезни и найти пути лечения, а также от того, что они с необходимостью должны были изучать в своей работе женскую душу с мужским характером сопереживания и пожертвовать тем, что требовал этос просвещения души, а именно, «приятием реальности». В соответствии с этой исторической позицией при реконструкции жизненных историй маленьких девочек они в первую очередь стремились проследить, что те могли увидеть или понять (то есть, что есть у мальчиков и чего лишены девочки), и построить на этом «инфантильные сексуальные теории» с далеко идущими выводами.
С этой точки зрения, тот наиболее очевидный факт, именно, что дети обоих полов рано или поздно «узнают» о том, что один пол лишен пениса, на месте которого находится какое-то похожее на рану отверстие, этот факт кладется в основу понимания женской природы и воспитания. Однако, с адаптивной точки зрения, кажется неразумным предполагать, что наблюдение и переживание, кроме моментов острого, но временного, беспокойства, могут быть сфокусированы исключительно на том, что у ребенка отсутствует. Девочка в любых условиях жизни, кроме разве что слишком урбанизированных, имеет возможность ясно наблюдать, на примере старших девушек и женщин, а также самок животных, что существует внутреннее телесное пространство, наделенное производительным потенциалом и таящим в себе определенные опасности.
Здесь возникают мысли не только о беременности и рождении детей, но и о вскармливании и о всех выпуклостях женской анатомии, предполагающих полноту, теплоту и дородность. Интересно, например, пугает ли девочек наблюдение различных симптомов беременности или менструации, как это, определенно, пугает мальчиков, или же они просто присоединяют эти наблюдения к числу других рудиментов женской идентичности — если, конечно, они не «защищены» от случайного постижения всеобщности данных естественных явлений и их значения.