II курс. Полтавское военное училище. Разбитое со времен войны здание. Вместо тактического учебного поля - кладбище. До стрельбища - 20 км. Ни танкодрома, ни автодрома, ни спортгородка, ни парка учебно-боевых машин. Расформировано.
В Полтаве мы узнали, что Хрущев распорядился разогнать МТС и передать технику колхозам (а политики курсантам никак не избежать - приходят письма из дома, и сразу чувствуешь, что там и как). Большинство ребят было с села, это я уже вроде городским считался, - и общее мнение: «Ну все, трандец технике».
III-IV курс, теперь уже высшего общевойскового. Ташкент - город-то он хлебный, и жилось нам там неплохо. Но зачем гробить то, что уже было построено, ломать налаженный учебный процесс?
Хрущев - великий реформатор: то пол соединил с потолком, то туалет с ванной, то обком сельский с промышленным развел. Новый колодец не выкопал, а старый засыпал. Фундамент не выстроив, за крышу принялся.
Нет, при слове «реформы» меня тянет схватиться за пистолет.
Как уже говорил, в училище я, как и в суворовском, был помкомвзвода, старшим сержантом. Сержант - это власть. Особенно в училище. Свободно может объявить два наряда на работу. Говорят, я был справедлив. Это передалось мне, наверное, по материнской линии, от староверов.
Как-то на стрельбище меня отозвал в сторону подполковник Грищенко -старший преподаватель огневой подготовки. Фронтовик. Фанатик своего предмета.
- Макашов, честно скажи, тебе ребята дырки в мишенях не делают? У тебя пятая стрельба отличная.
(Стрельбище было немеханизированным, мишени, прибитые к шестам, держали, сидя в блиндажах, сами курсанты - показчики - вот некоторые их и просили проделать дырку загодя, до выстрела.)
Я на такой вопрос обиделся:
- Товарищ подполковник, я же помкомвзвода. И работы распределяю, и наряды объявляю. Кто ж сержанта любит?
- Тогда в чем секрет?
- Я готовлюсь, настраиваюсь. Мысленно, как пуля, проделываю ее траекторию. Заряжаюсь уверенностью. Для меня мишень не фанера, а мой враг. Или я его - или он меня.
- Да ну? Психолог! А почему ты не в партии еще? Я вот в сорок первом на фронте вступил. Лучшие люди должны быть в партии. Хочешь, рекомендацию дам?
В сентябре 1959 года я стал коммунистом. И никогда об этом не жалел.
Система спроса, обучения, поддержки в те годы была на высоте. На сборе хлопка рядовому курсанту норму установили 60 кг, а коммунисту - 80. До сих пор помню, какой этот хлопок тяжелый.
О том старом способе стрельб еще хочу сказать. Позже стрельбища стали механизированными и показчики больше были не нужны. А дедовский этот способ, между прочим, имел свои плюсы. Вырывают блиндажи, проводят к каждому телефон, и на глубину два метра садится показчик с мишенью. В том, как настоящая фанерная мишень при попадании дергается и падает, есть достоверность - точно, нутром чувствуешь, что попал. Механизированное -это другое: настраивать надо мишень, да и любой камешек случайный спустить ее может. Второе: по сравнению с механизированным это намного дешевле. И третье: показчик, необстрелянный курсант, привыкает к очередям над головой - это отличная психологическая подготовка.
Служба в армии - сплошь будни. Когда говорят, что любят служить, - врут. Вероятно, мало работали. Офицер в любом звании и должности до командира батальона тянет солдатскую лямку. Командир взвода как минимум раз в неделю - начальник караула. Командир роты - дежурный по полку или по караулам. Командир батальона на учениях спит в боевом отделении танка или БМП (БТР), ест из котелка, умывается снегом.
Самые трудные и почетные должности в армии - командир роты и командир полка. Кто служил, может поспорить - но только тот, кто служил.
Из мотострелкового взвода я был переведен в разведбат дивизии и командовал группой глубинной разведки. Была такая организация. Пять солдат, я шестой, БТР или «уазик», а чаще всего - пешком. Радиостанция на 800 км дальности, автоматы с глушителями. Программа была своя, отдельная. В казарме и на плацу были мало. В основном в лесу, в основном ночью... Целыми неделями. Помню, как матушка к моему отпуску с большими трудами раздобыла где-то редкую путевку - пеший поход по Кавказским горам: костры, ночевки на природе. Долго не могла понять, почему я отказываюсь от такого прекрасного «отдыха».
Вершиной боевой подготовки были состязания разведчиков. К ним готовились круглогодично. Проверялись и оценивались экипировка, знание иностранных армий и их оружия, ориентирование на местности, стрельба с глушителем ночью, поиск средств ядерного нападения, физическая подготовка. За каждый вид - начислялись очки. Если в чем-то отличился, очки набавлялись.
Я учил своих ребят знанию немецкого языка, из-за чего возникали осложнения с особистом. Все мои парни умели водить разные типы БТР и автомобили. Вместе разрабатывали собственную экипировку.
Моя 4-я ГГР дважды была победительницей 18-й армии (штаб Форт-Цинна), дважды - по 8-й армии и всей Группе советских войск в Германии -в 1964 году. Дипломов много. Стал командиром своей же роты, и вновь группа из нее заняла 1-е место в ГСВГ.
УСЫ
Согласно уставу внутренней службы, военнослужащие должны иметь короткую аккуратную прическу. С этим у меня было хорошо. Я всю службу стригся, чуть ли не наголо. Для удобства и гигиены. А вот за усы всегда имел неприятность. Они у меня выросли в 14 лет и почему-то вызывали ненависть у командира роты суворовцев майора Истомина. Всегда заставлял их сбрить, особенно в последний день перед каникулами или отпуском. Ну, конечно, все мы Истомина также не особенно любили.
Стал командиром роты разведки в Закавказье (Нахичевань на Араксе). Чтобы ребят заинтересовать, объявил перед строем: «Всем разрешаю носить усы. Кто на стрельбах получит «неуд», тот усы сбривает».
- А вы, товарищ капитан, тоже сбреете?
- Конечно! - Стрелял я из автомата прилично и был спокоен за свои усы.
И вдруг выхожу на огневой рубеж: первая очередь - мишень стоит. Вторая очередь - мишень стоит. Расстрелял рожок, и несут мои разведчики котелок с водой, кусок мыла и бритвенный станок. Молча сбриваю усы. Пошел проверять пристрелку автомата. Все молча. А вечером разведчики сознались, что подговорили оператора стрельбища поставить на пульте мишень на «непоражение». Утром объявил кросс. Кто не уложился в оценку «хорошо», тот усы сбрил. Бегал я всегда по первому разряду.
И еще один раз сбривал усы по необходимости.
Я командир полка. Вызывает на смотрины командующий войсками Киевского округа генерал-полковник Салманов.
Зашел, доложил.
- Вы, подполковник, из дворян?
- Никак нет, из казаков.
- Запомни, усы носят бездельники и бл.ны. Иди в приемную.
Выхожу, прапорщик подает мне станок. Hacyхую сбриваю усы. Это был наибольший компромисс с моей стороны в жизни. Генриху IV предложили из гугенотов перейти в католики. «Париж стоит обедни», -произнес Генрих и стал королем Франции. А здесь усы. И я получил должность заместителя командира дивизии. Но сам так с людьми не обращался.
СЕМЬЯ
Женился я поздно, в 28 лет (жена шутит: «Хорошо, что откобелился раньше, зато теперь - однолюб упертый»). То некогда было, то служба мешала, то. денег-то у лейтенанта много - платила Советская Армия прилично. В карты, правда, никогда не играл, силу и слабость вина знаю и не излишествую. Когда командовал дивизией, армией, округом, ни на одного веселого лейтенанта документов на увольнение не подписал. Женится -остепенится. Так оно в большинстве случаев и было. По крайней мере, со мной. А курить бросил после ранения, когда еще был капитаном. Обычная армейская история. Случайность. Ну и попал в госпиталь. Неслучайной зато была выходившая меня бессменная моя сиделка - Людмила Максимовна, супруга с тех пор и поныне. Встретились мы еще раньше там же, в Нахичевани, но после того как она меня шесть месяцев выхаживала, не отходя от кровати, решили уже не расставаться. Словом, как сказал классик: «Она меня за муки полюбила, а я ее за состраданье к ним».
А кровь и кожу для выздоровления мне отдали солдаты, так что потом остряки, где служить приходилось, распускали слухи, что я - генерал с солдатской кожей.
Итак, жена - Людмила Максимовна, специальность - жена офицера. По профессии ее производственный стаж - 13 лет, а вот по этой, основной, специальности - вся жизнь. Мы ведь постоянно переезжали, поэтому устроиться на работу было непросто. С институтской скамьи я ее сорвал, и работала она то медстатистом в санэпидемстанции, то в военной прокуратуре. Вообще Люда любой работы не чурается - будучи женой командующего округом, мыла полы на лестничной клетке, сапоги мне чистила. Впрочем, обувью домашних занимался и сам. Строгого разделения обязанностей домашних в семье не было. Пока кочевали с супругой по стране, очень тосковала она по огороду, грядкам, саженцам. Ведь что ни гарнизон - то каменная коробка, плац да стрельбище. Чистая смерть для хохлушки от земли, от кавуна да тыкв с помидорами! Зато теперь на даче нашей самарской все лето с огорода не вылезает, в теплице - с рассвета до темна. И результаты, конечно, налицо - богато и красиво! И какие там секреты. главное предки завещали: делай дело с любовью, и все получится. Вот супруга, когда овощи сажает, каждый раз что-то и шепчет. Говорит, каждой рассаде нужно ласковое слово.
Первую мебель (деревянная кровать) она купила, когда я командовал уже полком. До этого спали, как и дети, на солдатских железных. Я глубоко благодарен судьбе за то, что моя Людмила Максимовна (не путать с Раисой Максимовной) - помогает мне служить, то есть - не мешает. Понимаю, что счастлив с ней, когда смотрю вокруг и вижу, как женщины лезут - повторяю - лезут в мужские дела. По глубокому моему убеждению, женщина создана для семьи, для дома, для детей. Это ее важнейшее предназначение. И это наша славянская традиция, схожая здесь с исламской. А если, пуще того, женщина лезет в государственные дела, то в результате - ни государства, ни дома, ни семьи.