А потом, четко помню, я видел сон. Прекрасный сон. Я видел прекрасные сверкающие и переливающиеся всеми цветами радуги фантомы пирамид. Толпа злых людей подошла к пирамидам и, подложив заряд, взорвала их. Огромные блоки пирамид разлетелись в стороны. А фантомы, прекрасные фантомы, только слегка колыхнулись и снова встали на свое место. А потом я видел Город Богов, прекраснее которого, как мне снилось, не было ничего на свете. Мне так хотелось увидеть его воочию.
Глава 10Гора думает
Вскоре все экспедиционные приготовления были закончены. В последний вечер в Уфе нас провожало много людей. На столе стояли запеченная курица, нарезанные овощи, колбаса, сыр, водка лилась рекой. Пришло даже региональное (башкирское) телевидение. Каждый из членов экспедиции, одетый в красивую форму с эмблемами, что-то важно говорил перед телекамерой. Я тоже, как мне помнится, говорил очень важно, принимая величественные позы, ну что же, выпил все же, да и волновался, наверное.
Ох и намыслил же я по глобусу. Даже в экспедицию еще не сходил, а уже целую теорию создал, самокритично думал я. А ведь Город Богов еще найти надо. Существует ли он на самом деле? Если существует, то это будет косвенным подтверждением всех мыслей и гипотез, родившихся в предэкспедиционный период. А если нет?
Я и в самом деле волновался. Сильно волновался. Тост, который был мне предоставлен, произнес бессвязно и сумбурно. Как ученый я осознавал, что стройное совмещение различных логических подходов не могло носить характера случайности, тем не менее я сомневался. Не верил себе. Найдем ли?
Наш путь из Уфы лежал в Москву, а далее в Непал (Катманду), откуда мы должны были въехать на территорию Китая.
В Москве мы всем табором разместились на квартире Ирины Казьминой, на Таганке. Ирина уникальная женщина. Случилось так, что она ослепла 16 лет назад по причине неизлечимого заболевания. Мы ее несколько раз оперировали, в результате чего она начала видеть свет. О, сколько радости было всегото от возможности видеть свет! Несмотря на трагедию со зрением, Ирина стала поэтессой, причем такой, что ее книги стихов мгновенно расходятся. А в последнее время Ирина стала еще и художницей, слепой художницей, и ее «слепые картины» тоже пользуются большим успехом.
Но главное качество Ирины мужественность. Она не просто смирилась с недугом, она каким-то невероятным поворотом воли научилась быть счастливой, и не просто счастливой, а счастливой оттого, что она может помогать другим (полноценным!) людям. Она создала службу психологической реабилитации людей в Москве; люди с ней делятся своим горем, и она помогает им, кому словом, кому напором в бюрократических инстанциях. А самое главное люди берут с нее пример.
Несколько недель назад, когда Ирина лечилась в Уфе, я, по душам разговаривая с ней, сказал ей, что священная гора Кайлас, по-моему, думает. Откуда взялась эта сумасбродная и предельно странная мысль? Честно говоря, не знаю. У меня не было никаких научных предпосылок, никаких догадок, а мысль родилась просто так, из ниоткуда. Эта мысль проявилась столь ясно и четко, что я не удержался и тут же поделился ею с высокоинтеллектуальной и духовно богатой Ириной.
Думает, значит, гора. Точно, наверное, думает, помню лишь, проговорила она.
А еще я помню, как Ирина вместе со слепым итальянцем Доменико, тоже лечившимся у нас, танцевали рокн-ролл. Оба слепых партнера так хорошо чувствовали друг друга, выдавая сложнейшие «па», что нельзя было поверить в то, что они не видят друг друга. По окончании танца разгоряченный Доменико вскинул руки вверх и крикнул:
Вива, русса Ирина!
Молодец, Доменико! выдохнула запыхавшаяся Ирина.
Когда Ирина отдышалась, я, помню, спросил ее о том, как они, не видя, не натыкались во время танца друг на друга.
А мы оба думали только о танце, больше ни о чем. Мысли сами водили нас, отвечала Ирина.
В тот момент, помню, я подумал о том, что там, на Тибете, возможно, священная гора сама будет водить нас, пожелав или не пожелав показать нам Город Богов. Помню также, что я отмахнулся от этой мысли, помотав головой.
А в Москве, на Таганке, Ирина протянула мне несколько листов ксерокопий какихто стихов. Это была «Поэма Горы» Марины Цветаевой.
К чему это? спросил я.
К тому, что гора думает.
У меня что-то екнуло внутри, и я углубился в чтение.
Вздрогнешь и горы с плеч
И душа горе
Дай мне о горе спеть:
О моей горе!
Та гора была как грудь
Рекрута, снарядом сваленного.
Та гора хотела губ
Девственных, обряда свадебного
Требовала та гора.
Океан в ушную раковину
Вдруг ворвавшимся ура!
Та гора гнала и ратовала.
Та гора была миры!
Бог за мир взимает дорого!
Горе началось с горы.
Та гора была над городом.
Как на ладони поданный
Рай не берись, коль жгуч!
Гора бросалась под ноги
Колдобинами круч.
Как бы титана лапами
Кустарников и хвои
Гора хваталась за полы,
Приказывала: стой!
О, далеко не азбучный
Рай: сквознякам сквозняк
Гора валила навзничь нас,
Притягивала: ляг!
Оторопев перед натиском,
Как? Не понять и днесь
Гора, как сводня святости,
Указывала: здесь.
О когда б, здраво и попросту
Просто холм, просто бугор,
Говорят тягою к пропасти
Измеряют уровень гор
В ворохах вереска бурого,
В островах страждущих хвои…
(Высота бреда над уровнем Жизни)
На же меня! Твой…
Но семьи тихие милости,
Но птенцов лепет увы!
Оттого, что в сей мир явились мы
Небожителями любви!
Гора горевала (а горы глиной
Горькой горюют в часы разлук),
Гора горевала о голубиной
Нежности наших безвестных утр.
Еще говорила, что это демон
Крутит, что замысла нет в игре.
Гора говорила. Мы были немы.
Предоставляли судить горе.
Гора говорила, что только грустью
Станет что ныне и кровь и зной.
Гора горевала, что не отпустит
Нас, не допустит тебя к другой!
В жизнь, про которую знаем все мы
Сброд рынок бардак.
Еще говорила, что все поэмы
Гор пишутся так.
Та гора была как горб
Атласа, титана стонущего.
Той горою будет горд
Город, где с утра и до ночи мы.
Та гора была миры!
Боги мстят своим подобиям!
Горе началось с горы.
Та гора на мне надгробием.
Минут годы. И вот означенный
Камень, плоским смененный, снят
Нашу гору застроят дачами,
Палисадниками стеснят.
Но под тяжестью тех фундаментов
Не забудет гора игры.
Есть беспутные, нет беспамятных:
Горы времени у горы!
Виноградники заворочались,
Лаву ненависти струя.
Будут девками наши дочери
И поэтами сыновья.
Тверже камня краеугольного,
Клятвой смертника на одре:
Да не будет Вам счастья дольного,
Муравьи, на моей горе!
В час неведомый, в срок негаданный
Опознаете всей семьей
Непомерную и громадную
Гору заповеди седьмой.
Когда я откинулся от листов со стихами, Ирина воодушевленно спросила:
Ну, как?
Я ответил вопросом на вопрос:
А кто она, Марина Цветаева? Мне даже случайно довелось быть на ее могиле, но про нее знаю мало.
Цветаева? Ирина призадумалась. Говорят, она была Посвященной. Ей мысли приходили Оттуда.
Почему я про нее почти ничего не знаю? Почему в школе?…
В школе это трудно воспринимаемо. А Ваша жизнь, Эрнст Рифгатович, посвящена хирургии. Вам некогда.
Да уж.
Кстати, Борис Пастернак считал «Поэму Горы» главным произведением Марины Цветаевой.
Неужели и он чувствовал, что в этой поэме?…
Чувствовал.
Что?
Что гора думает.
Странная поэма; такое ощущение, что Цветаева считает гору живым существом, проговорил я, вспоминая, что мысль о том, что гора думает, пришла и ко мне, и боясь напомнить об этом Ирине.
Вы ведь сами мне говорили, что гора думает, сказала Ирина, как бы прочитав мои мысли.
Да, говорил.
И что же?
А то, что эта мысль показалась мне сумасбродной. И в самом деле, в реалиях трудно представить, чтобы гора, состоящая из камней и скал, могла бы думать, как живое существо. Но, если верить Цветаевой, то это так.
Стихи, в отличие от научных трактатов, пишутся душой, задумчиво проговорила Ирина, только душой. Я тоже пишу душой, то есть то, что в ней горит, стараясь переложить на слова. У Марины Цветаевой, значит, душа горела о горе. Этот жар души она и вынесла в свою поэму.