Оказывается, нет на свете человека с запущенными зубами, который не страдает пародонтозом в той или иной степени. Обычно не замечаем даже, разве что кровь из десен, но зубы портятся, расшатываются, могут начинать выпадать сами по себе.
Чистила десны и прикладывала тампоны милая такая среднего роста блондинка с короткими волосами, строгим удлиненным лицом. Похоже, раньше работала детским врачом: очень внимательная, и, увлекшись копанием в моем рту, иногда говорила успокаивающе: «…все-все, маленький, заканчиваю… Потерпи чуть-чуть, это последний здесь укол…», хотя я так и не почувствовал ни боли, ни какого-то особого неудобства.
Еще мне очень понравилось, когда деликатно касалась моего рта мягкими нежными пальцами, брала за губы и тихонько оттягивала, рассматривая десны, трогала изнутри, щупала, и хотя там эрогенных зон вроде бы нет, но все равно как-то забывается, что это всего лишь выбор места, где ужасная машина начнет срезать мои зубы. Ну пусть не срезать, а укорачивать, делать мельче, чтобы надетые поверх металлокерамические были примерно такого же размера.
Она наклонилась, внимательно заглядывая в распахнутый рот, небольшая тугая грудь прижалась к моему предплечью, и хотя во рту сразу же начало скоблить между зубов и плотью десен, я невольно сосредоточился на этом прикосновении, воображение сразу заиграло, пошли какие-то картинки, я постарался сосредоточиться на том, чтобы держать рот открытым пошире, а то из-за анестезии плохо контролирую мышцы, челюсти непроизвольно начинают двигаться одна другой навстречу.
Проложив лекарством, отправила меня отдыхать на неделю, пусть заживет, а через неделю я попал уже в руки Паше, молодому и очень умелому стоматологу. Я ненавижу боль, ненавижу и боюсь стоматологов, но вот сейчас, когда все идет непривычно гладко, я решился на самую большую операцию в моей жизни: треть зубов у меня уже испорченные, а остальные – серые, мелкие, уже со стертыми кромками, будто мне лет сорок или пятьдесят, так что поинтересовался: а не заменить ли их все на металлокерамику?
Паша ничуть не удивился, пожал плечами и взял в руки калькулятор.
– Вам подсчитать, на сколько жабьих шкурок это потянет?
– Да, – сказал я. – Чтоб одним махом всех побивахом.
– Можно, – ответил он, не моргнув глазом. – Сейчас все можно. Лишь бы финансы ваши позволили.
– Думаю, – заверил его я, – позволят…
Он не понял, почему я изменился в лице, наверное, решил, что жадничаю, но у меня отложено деньжат на покупку новой квартиры, оставалось еще чуть-чуть, и у нас с Каролиной была бы такая, о какой она всегда мечтала…
– Каждый зуб обойдется примерно в двести долларов, – сообщил он. – Коренные – в двести пятьдесят. Но, учитывая, что заказ большой, причитается скидка. Небольшая, но все-таки…
Он пощелкал клавишами, я взглянул на общую сумму.
– Потяну. Делайте.
Здесь пришлось похуже, чем при лечении пародонтоза. Паша не просто сверлил, а стачивал оставшиеся зубы, оставляя от них заостренные пеньки. Я просидел с распахнутой пастью несколько часов. Сперва пахло горелой костью, потом медикаментами: пеньки красили некой гадостью и долго делали слепки.
Еще две недели ушло на то, чтобы изготовить керамические зубы на обе челюсти. Долго уговаривали меня на «естественный» цвет, но я сказал твердо, что нисколько не стыжусь, что у меня из металлокерамики. Так что делайте ноль-ноль-ноль, то есть самый-самый белый материал, какой только есть.
В день примерки я поинтересовался насчет гарантии. Паша засмеялся.
– На двадцать лет, потому что какие-то гарантии давать надо, хотя в данном случае это несколько глупо… Такие зубы пробудут в вашей челюсти столько, сколько просуществует сама челюсть. Такое общее мнение экспертов. Статистических данных нет вообще: металлокерамика придумана недавно, и еще вроде бы нигде зубы не вышли из строя по ветхости или изношенности. Обычно их меняют не из-за изношенности или ветхости, а из-за моды.
Я не поверил:
– Что, вот так и ходят до конца жизни?
– Меняют, конечно, – ответил он. – У некоторых со временем чуть приподнимаются десны, приходится делать подгонку, а за эти годы сами зубы приходят в некоторую негодность… я говорю о ваших собственных зубах, приходится подтачивать, но чаще всего – делаем новые, так проще. Раньше делали зубы натурального цвета, даже чуть желтоватые, в соответствии с возрастом, потом в моду вошли белые, ровные, как доски в заборе, сейчас – белые, но разной длины, верхние резцы чуть длинней, а что будет завтра? Обеспеченные люди следят даже за такими веяниями… да и материалы постоянно совершенствуются, и техника изготовления, да много что еще, кто-то меняет просто из интереса. Хотя, конечно, бывают случаи поломок…
Я полюбопытствовал:
– Значит, такие случаи были?
Он пожал плечами.
– Даже в моей практике.
– И… как?
– Одному из крутых сломали челюсть в трех местах. Пришлось с ним поработать заново.
Я покачал головой.
– Я не любитель лихих драк. Лишь бы не вышли из строя сам по себе.
– Дело новое, – напомнил он серьезно. – Гарантии даем не на основе опыта, а пока что опираемся на теорию. По нашему общему мнению, такие зубы – вечны. С учетом, конечно, сами понимаете…
Он замолчал, но я понимал, что когда зарывают труп, то вставные челюсти не вынимают, чтобы вставить другому. Вечны – это значит, в любом случае переживут хозяина.
Я подумал, развел руками.
– Мы живем в таком мире, что… кто не рискует, тот останется в прошлом.
Про себя добавил, что останется наверняка, а вот кто рискует – получает шанс рисковать и дальше. До тех пор, пока не доберется до главного приза.
В гости зашел Леонид. Вообще-то мы не дружим так уж близко, но, думаю, его настропалили Аркадий с Жанной, мол, совсем пропадает парень после смерти Каролины, хоть и прошло уже пять лет. Надо его навещать, тормошить, чтобы опомнился и жил как все люди.
Леонид долго рассматривал мои полки с разноцветными баночками, я помалкивал, наконец он сказал с неодобрением:
– Везде пишут, что не только все эти добавки, даже лекарства подделывают!
О, Господи, подумал я, и у этого та же песня. Ну что они все такие одинаковые? Или потому и подобралась компашка по общности мыслей и мировоззрений?
– Знаю, – ответил я.
– Знаешь? – удивился он. – Так зачем же…
Я спросил в упор:
– А что ты предлагаешь?
Он пожал плечами, развел руками, изобразил мимикой недоумение.
– Как что? Осторожнее надо быть.
– Как? – спросил я. – Скажи, как?
Он снова пожал плечами.
– Откуда я знаю? Не покупать подделки.
– А ты мне можешь указать, – спросил я, – где подделки, а где нет?
Он проворчал:
– Да кто ж тебе их укажет?
– Леонид, – сказал я, – наш Коля тебе посоветовал бы заткнуться и сопеть в тряпочку. Знаешь, сколько этих гавкателей хрюкают под руку? Умники. Ты, конечно, рисковать не будешь?
Он потряс головой.
– Ни за что. А вдруг куплю подделку? Не-е-е-ет, ни за что.
– Ну вот, – сказал я. – Это твоя позиция, а у меня своя. Про подделки раньше тебя узнал. Но я покупаю.
– Треть всех лекарств и половина добавок – подделки, – напомнил он величаво. – Мафия вышла и на рынок фарминдустрии. Это по данным Минздрава. А там может быть еще больше.
– Значит, – сказал я, – половина на этой полке – настоящие. Согласен?
Он посмотрел на полку, поморщился, но я видел по глазам, что осматривает очень внимательно, читает короткие надписи, что-то прикидывает, соображает. В последнее время я много встречаю таких, кто вообще-то, поругивая желающих жить долго и хвастаясь своим наплевательским отношением к здоровью, тем не менее не прочь и сменить бы образ жизни на вот такой… но отчаянно торгуются с самим собой, чтобы не продешевить, не отдать слишком много, не отказываться от шашлыков, винца, водочки, тортов. И чтоб, конечно, здоровье и долгую жизнь получить подешевле. Желательно, вообще на халяву. Ничем ни рискуя, ничем не жертвуя, ни от чего не отказываясь.
Я наблюдал за ним, пока он брал в руки баночки и, морща лоб, с самым презрительным видом читал надписи. Естественно, ждет, что начну уговаривать, да не просто уговаривать, а с жаром, блестящими глазами, размахиванием дланей, как всегда делают те, кто приобщился к каким-либо тайнам и старается вовлечь в свое общество все человечество.
– Нет, – сказал он наконец, – ясности нет, а как без нее?.. Когда покупаю хлеб, я знаю, что покупаю. Когда беру мясо, торт или бутылочку винца – тоже прекрасно понимаю, чего ждать. А это… нет, рисковать не буду.
Вот так всегда, мелькнуло у меня в черепе злое. Смотрим на одно, а видим разное. Он видит, что половина добавок – поддельные, и делает вывод, что покупать нельзя. Я вижу, что половина – настоящие, потому покупаю. Ждать, когда мне точно укажут, какие настоящие, – это дожить до старости и склеить ласты, не дождавшись.
Леонид ушел, твердо уверенный в своей правоте, а меня считая придурком. А вот он – умный, хоть и не прочь прожить дольше, но такое непроверенное покупать не станет. Как же, дать пиратам нажиться на его деньгах! А то, что подделки в основном – это абсолютно идентичные препараты, только сделанные в Индии или в Китае без лицензии, – ему по барабану. Из-за них фирмы-производители наконец-то перестали подробно перечислять подробный состав, из которых состоит препарат. И только одна десятая процента криминальные подделки, когда вместо препарата в баночку засыпают безобидный крахмал или муку.
Так что эта сторона меня абсолютно не волнует. Но Леонид пришел бы в ужас, узнав самое главное. Вся моя беда вовсе не в поддельных добавках. Это ерунда, цветочки. Увы, я принадлежу к числу людей «раковой конституции». Леонид даже не знает этой опасности, а я знаю, более того, я из этой группы риска.
Дело в том, что когда молодой организм вырабатывает гормоны, то одновременно мощно функционирует и вилочковая железа, что контролирует эти гормоны. Она их обезвреживает, бдительно следит, чтобы работали организму не во вред, но эта железа на полную мощь работает только в шестнадцать лет, с двадцати начинает с половинной мощностью, с тридцати – на четверть, а потом угасает вовсе. Потому если человек в возрасте, то добавочный прием гормональных препаратов может привести к раку, даже если не принадлежит к «раковой конституции», а если принадлежит, то – смертник.