Хотя, кстати, элементы такой российской готики есть и у Петрушевской. Неслучайно у неё вот эти «Песни восточных славян» так и стилизованы под страшилки. Да, у Петрушевской есть элементы южной готики. Во всяком случае, в её сказках, наверное — «Часы», например. Это вполне могли бы написать Капоте или Маккалерс.
«Прочитал «Щепку» Зазубрина. Напомнило «Рвотный фронт» Никитина, — правильно. — Физическое, на уровне слова, фразы, ритма ощущение мёртвости, безумия. Очень сильно и здорово! Какие для вас литературные произведения связаны с самой невыносимой и зашкаливающей атмосферой?»
Игнат, я Зазубрина назвал. А если серьёзно, то Кафка, конечно, особенно поздний, и переписка его тоже. «Письма к Милене» — страшный такой текст. «Письмо к отцу» — духота страшная! Знаете, у Перуца довольно страшный мир, особенно «Мастер Страшного суда» с его вот этим физическим ощущением отравленности. Ну и «Снег святого Петра» тоже. Вот такие вещи. А что касается реалистических сочинений, то… Ну, чего уж страшнее Шаламова-то? Ничего, наверное.
«Как вы относитесь к Анатолию Алексину?»
Я много раз об этом писал. Видите ли, для семидесятых годов (а вне семидесятых этих авторов рассматривать нельзя) он многие вещи назвал верно. И его проза была полезна тогдашним школьникам. Прежде всего — «А тем временем где-то», поразительно важный рассказ. И замечательная его экранизация — работа Анатолия Васильева «Фотографии на стене», фильм, по-моему, с чертами гениальности просто. И вообще Васильев очень крупный режиссёр, муж Ии Саввиной впоследствии, дай Бог ему здоровья, таганский артист замечательный (не путать с Анатолием Васильевым, театральным режиссёром). Мне очень нравилось «Мой брат играет на кларнете», потому что там клеймился очень точно вот этот тип, который лучше вас знает, как вам жить. «Поздний ребёнок» — интересная повесть. Ну, на меня это всё влияло как-то.
Я не люблю очень только… Я ему честно об этом сказал в одном из интервью, мы встречались. Я ему совершенно честно сказал, я говорю: «Я теперь не могу «Безумную Евдокию». Потому что там доказывается, что все одарённые дети — обязательно эгоцентрики. А это не так. Не надо наезжать на одарённых детей, их надо беречь. Не надо думать, что они все высокомерные и ненавидят своих сверстников и ставят себя выше.
Он говорит: «Ну а что, такого явления нет, что ли? Это бывает». Да, бывает, конечно, только не надо типизировать. Вы этим самым играете на руку советской власти, которая всегда говорит: «Не высовывайся. Будь, как все. Будь, как большинство». Не надо быто есть, как большинство. Надо уметь противостоять ему. А там героиня эта (Оля её, кажется, зовут), она сделана, наоборот, такой самодовольной и мерзкой. А он говорит: «Там главная — безумная Евдокия, вот образ этой учительницы». Ну да, допустим. Но всё равно и образ этой учительницы мне не нравится. Не надо добро выставлять юродивым обязательно.
«У меня возникла мысль перевести на русский язык что-нибудь англоязычное. Лучше начать с рассказов. Хочется перевести то, что до этого ещё не переводилось. Не могли бы вы мне что-нибудь подсказать?»
Знаете, совершенно ничего не могу подсказать, но лучше, я думаю, вам переводить то, что уже переведено, а потом сличить. Из рассказов здесь совершенно потрясающая палитра. Возьмите любой рассказ Драйзера или Крейна и попробуйте перевести. Это самая такая… Вот Крейн — по-моему, лучшая школа для переводчика, потому что лексика богатая, а строй фразы ясный, простой, почти такой очень русский.
«Много шума вокруг книги Ханьи Янагихары «Маленькая жизнь». Вы знакомы с этим произведением?»
Знаком. Понимаете, я начал его читать. По-моему, книга хорошо написана, блистательно переведена Сонькиным и женой, и ещё там есть третий переводчик. Я вообще Сонькина очень люблю. Привет вам, Витя. Они отличные переводчики вместе с женой его Сашей. Фамилию сейчас забыл. Ну, я вспомню. В любом случае по ткани языковой это проза, понимаете, не публицистика. Насколько эта книга соответствует своей славе — я потом скажу. «Щегол» Донны Тартт, по-моему, совершенно не соответствует.
«Мой однокашник-мусульманин шокировал меня, рассказав, что для него атеисты, язычники и буддисты — как зверюшки, двигающиеся существа без души. Для вас буддисты, атеисты отличаются от приверженцев традиционных религий?»
Буддисты отличаются, но не тем, что они зверюшки, конечно. Буддисты отличаются, наверное, невероятно красивой, чуждой мне, но всё равно невероятно красивой картиной мира. Вот ментальность их для меня очень привлекательная, и привлекательна их неагрессивность. Ну да, и люблю я их, и они мне симпатичны. Леонард Коэн был буддист, между прочим.
«Знаете ли вы творчество поэта Пауля Целана? Мне приглянулась его метафора: «Поэзия — это сродни homecomin, возвращения на родину».
Я не очень люблю Пауля Целана. Ну, такая трагическая судьба. В общем, хороший был поэт, конечно, что там говорить. Просто как-то я не очень люблю верлибры. Но у него замечательная концентрация мысли такая, его можно перечитывать. Целан — это интересно.
«Расскажите о Григории Кановиче».
Спасибо вам, Юра, что напомнили. Попробую когда-нибудь обязательно.
Вот вопросы Феди Трофимовича из Минска, одного из любимых слушателей. Привет вам, Федя. «Почему в отечественной культуре примерно последних 30 лет мир криминал выглядит более привлекательным для зрителя, слушателя (например, фильмы «Бригада», «Бумер»), в то время как в культуре западной героям мафиозного мира можно сопереживать, но акценты расставлены ясно, зрителю не хочется быть представителем этого?»
Ну как? Ну что вы? А Скорсезе? А Коппола? Я не думаю, что, скажем, вы не хотите сопереживать героям «Крёстного отца». У Копполы вообще открыто сказано, что это альтернативная система общественных связей, и, может быть, эта общественная система ничуть не хуже официальной, особенно в «Крёстном отце 3», где уже Де Ниро такой, знаете… То есть не Де Ниро, а Аль Пачино. Где уже не Де Ниро… Тьфу! Где Аль Пачино состарился и такой заматеревший. Кстати говоря, и Де Ниро практически везде, где он отрицательный герой, он имеет массу обаяния, даже где он играет дьявола в известной картине, не буду называть… «Сердце Ангела». Нет, я считаю, что как раз большинство западных таких фильмов о мафии, они скорее оправдывают. А что, «Однажды в Америке» — там нет поэтизации преступного мира? Есть.
Ребята, услышимся через неделю. Спасибо за внимание. Пока!
*****************************************************
09 декабря 2016
http://echo.msk.ru/programs/odin/1887904-echo/
Д. Быков― Доброй ночи, дорогие друзья. В студии Дмитрий Быков — «Один» — с вами. Очень я счастлив, что мы по-прежнему вместе.
Сразу хочу сказать, что есть шанс, пока это ещё не окончательно, но вроде как есть, что и Новогоднюю ночь мы с вами будем проводить вместе. Я принимаю в данном случае не заявки, а конкретные советы по организации эфира. Ну, само собой, что я позвал уже, помимо семьи, без которой я Новогоднюю ночь, как правило, не праздную, позвал довольно много людей, которые будут здесь вместе с нами выпивать и закусывать. Таковой возможности только я буду лишён, но для меня она не обременительна, потому что я действительно от алкоголя воздерживаюсь и вне эфира. А перехватить какой-нибудь бутерброд, надеюсь, у меня будет шанс.
Кого вы хотите, чтобы мы позвали? А если не сможем дозваться, то кому вы хотите, чтобы мы звонили и выводили его в эфир? Какие формы организации эфира вы предложите: концерт, чтение, не дай бог лекцию (хотя, надеюсь, что от этого мы воздержимся, это будет уже полная карнавальная ночь)? Какие игры, игрушки, карнавалы, викторины, конкурсы, особенно с учётом, что нам обещают 33 градуса мороза на Новогоднюю ночь? Не верю, конечно. Как вообще стараюсь не верить в ужасные прогнозы. Но тем не менее с учётом такой перспективы что мы могли бы тут вдвадцатером (пока набирается нас предположительно 20 человек) начудить, чтобы вам было не скучно? И как нам вообще так встретить 2017 год, чтобы его так же и провести — мирно, весело, сытно и при этом интеллектуально? Всякие заявки, идеи и критика приветствуются.
Я, как и обещал, буду говорить сегодня о Бажове в четвёртой четверти эфира. Почему-то дикий ажиотаж вызвала эта фигура. И, подумавши, я понял почему. Вот это всё я изложу. Надо вам сказать, что неделю я провёл, с огромной приятностью перечитывая «Малахитовую шкатулку».
Очень много вопросов, как было в Киеве вчера. Мне очень понравилось, как было в Киеве. Особенно мне понравилось то, что там нет ни массовой эйфории, ни массового разочарования. Потому что, знаете, массовое разочарование — это такая же трусость, в общем, как любое предательство. Люди очень трезво относятся к своему этому опыту, не ждут слишком многого и слишком быстрых перемен. По-прежнему для них святыми остаются имена погибших. По-прежнему они хотят разобраться, что это всё-таки было. И всё-таки главное — что у них нет цели немедленно построить благосостояние. Они в это не верят. Они понимают, что страна пережила момент такого общенационального вдохновения. О последствиях можно говорить много. Последствия революции благостными не бывают. Но дни, которые они провели на Майдане, они до сих пор вспоминают как лучшие.
Очень много интересных людей, много моих друзей. С кем-то я разошёлся, когда критиковал Майдан, но теперь мы остыли и дружим снова. В общем, ощущение очень хорошее. Ну, может быть, это потому, что меня слушать приходят такие достаточно близкие мне люди. Я не встречался там ни с какими проявлениями ненависти. Хотя иногда, чего греха таить, едучи в Украину, этого ждёшь — ждёшь, что «никогда мы не будем братьями». Нет, остаётся ощущение того, что человеческие, интеллектуальные, любовные, дружеские связи оказываются важнее времени. И это лишний раз меня очень порадовало.
Что будет в ближайшее время здесь? Ну, 15 декабря в ЦДЛ будет большой разговор с Кончаловским в рамках «Кино про меня». Говорить будем в основном про кино, потому что о политике я совершенно разговаривать больше не хочу, всё уже ясно. 20-го приглашаю всех, знающих волшебное слово, отметить день рождения и презентовать книжку. 22-го будет лекция об Ахматовой и Гумилёве, тоже од