— А если бы не знал?
— Какое это имеет отношение? Только бросает тень… — он не договорил. — Она-то попала под поезд!
— Когда вы договорились встретиться?
Гладилин заговорил тем же бесцветным голосом:
— Леня предупредила за день: «В 19.00 будь на Варшавке, восемьдесят один, рядом с домом, который ремонтируют. Предварительно позвони в пять. Я предупрежу, если что-то изменится».
— Ваша жена знала об этом? — спросил Денисов.
— А зачем? — Гладилин пожал плечами.
— Как Белогорлова все объяснила?
— Сказала: «Потом расскажу…»
— Такие встречи бывали и раньше?
— Бывает, что-нибудь надо передать. Может, теща посылала внуку…
— О чем вы подумали в этот раз?
— Дом, ремонт… — он вздохнул. — Об эмульсионной краске или белилах. Я говорил ей… Кроме того, я знал, что она купила облицовочную плитку.
— Дальше.
— Позвонил без пяти пять. Телефон был занят. Еще позвонил. Опять занят. Потом никто не ответил, — в каждом слове его чувствовалась неспешная основательность, так же, должно быть, без напора двигалась по его жилам густая, вязкая кровь.
— Потом?
— Решил все-таки съездить.
— Ждали долго?
— Двадцать минут. У нас уговор: дольше не ждать. Тут как раз клиент подвернулся, опаздывал в Домодедово: «Помогите, безвыходное положение!»
— Пока вы стояли, никто не входил в здание?
— В ремонтирующееся? Я, честно говоря, не следил.
— «Запорожец» тоже не видели?
— Нет, — Гладилин достал расческу, взъерошил ворс на шапке. — Остальное вы знаете.
Остальное Денисов действительно знал или думал, что знает.
Он подошел к окну. Крыша старого здания, которая находилась все время перед глазами Гладилина, была продолжением смешения стилей, характерного для всего вокзала: сложенные под острым углом плоскости соединялись в середине, у огромного, на манер карточного домика шатра, господствовавшего над фасадом.
— Вы москвич?
— Город Чехов… — Гладилин поднял голову. — Слышали?
— Да. Воспитывались с отцом?
— Только мать.
— Братья, сестры?
— Не было, — поняв, что инспектора интересует он сам, Гладилин добавил: — После восьмого класса пошел на работу. В дистанцию пути, на транспорт. Учился. Потом армия. Вернулся в ту же дистанцию.
— А жена?
— Она работала там же, — теперь он был чуть понятнее.
— А клиент? — спросил Денисов. — Как он выглядел?
— Пожилой, в полушубке.
Таксист назвал те же приметы, что и старичок, с которым Денисов познакомился во дворе ремонтирующегося здания.
«Тот тоже говорил о такси…»
— По-вашему, — спросил Денисов, — у Леониды могли быть враги?
— Враги? — Гладилин удивился.
— Нет, по-моему.
— Никто не мог ей мстить? Муж, например?
— Олег? — Гладилин покачал головой. — Нет… И зачем? — в свою очередь, Денисов тоже стал понятнее таксисту, потому он спросил: — Вы ее не представляете?
— Нет.
— Вы не были у нее дома, — сказал Гладилин. — Вы съездите. Хотите, я сейчас отвезу? Это недолго…
Рядом с тахтой в комнате Белогорловой стоял старенький телевизор, на стене висело несколько книжных полок. Денисов прошел по ним взглядом: классика, «Школьная библиотека». Ни одна из книг не перекликалась тематически с той мудреной, которую Белогорлова брала у Щасной, — «Поэзия и проза Древнего Востока».
«Здесь библиотека молодого человека, который начал собирать книги сам, не получив от родителей ни полных собраний сочинений, ни Большой советской энциклопедии…» — подумал Денисов.
Вокруг было изобилие недорогих ширпотребовских безделушек, разномастных дорожек. В маленькой комнате спала дочь Белогорловой, эта комната была самой уютной. В центральной — висели всюду большие, увеличенные фотографии, перекочевавшие из деревенского дома, здесь жила мать Белогорловой.
— У вас есть ее портрет? — спросил Денисов.
Мать Белогорловой достала альбом с фотографиями, открыла наугад.
— Это старшая… Когда на путях работала. Это сын. Сейчас в армии служит. Вот это Леня в желудочном санатории.
С фотографии смотрело бесцветное, плоское лицо, на котором нельзя было прочитать ничего, кроме страха перед объективом.
— Улыбка у нее хорошая, — сказала старуха. Глаза ее были по-прежнему сухи. — Это она на соревнованиях…
В конце альбома россыпью лежали грамоты, справки.
Старуха гуртом выложила их на стол:
— Во сколь заслужила!..
Среди документов лежало несколько исписанных карандашом блокнотных страничек, Денисов поднял их.
— Разрешите полюбопытствовать? — он уже узнал почерк: правосторонний, левоокружной, хорошо выработанный.
— Нехай, — старуха махнула рукой.
Записи и здесь были оборваны, не связаны одна с другой — писавший заносил их по отдельности в блокнот, потом освобождался от ненужных страниц.
«…Ничего не понимаю. Как все случилось? Как жалко всех нас. Проданы билеты, зрители ждут. Надо набраться сил, играть финальную сцену…»
Денисов посмотрел на старуху:
— Леонида Сергеевна с кем-нибудь переписывалась?
— Ни с кем… — она смахнула со скатерти. — Что хоть они пишут там?
Денисов прочитал вслух:
— «…Почему РР не подошел к ней? Они бывали так нежны друг с другом. Накануне она сказала: «Отпусти его, и он сам найдет дорогу…» Во всем ищу тайный смысл, знамение. Даже когда автобусы выстраиваются в ряд, открывают одновременно двери и сотни людей словно по огромной сцене идут к рампе. Финал, Я шепчу: «Вяжите меня, я убийца!»
Было поздно, когда Денисов вернулся в отдел. В дежурке, кроме Антона, никого не было.
— Мне не звонили? — спросил он у Сабодаша.
— Только Лина.
— Все нормально?
— Думаю, да. Иначе она сказала бы. Устал? — Антон поднялся из кресла.
— Садись за пульт. Будешь звонить?
— Два звонка.
Он достал блокнот, набрал номер. Трубку на другом конце провода сняли сразу. У телефона была женщина.
— Алле! — тон был выжидательный.
Денисов представился:
— Добрый вечер. Ваш телефон дал мне Мучник.
— Завбазой? — женщина встревожилась. — У него что — ревизия?
У Денисова снова возникло чувство, что он невольно может смешать карты кому-то из своих коллег, но выбора не было:
— Я из транспортной милиции. Может, вы обратили внимание. Совсем другое дело… — он коротко изложил свою легенду: компания молодых подвыпивших людей, несчастный случай.
Это ее успокоило.
— Я проверяю дату. Вспомните, какого числа в феврале вы были у Мучника? Девятнадцатого, двадцатого, двадцать первого?
— Минуту… — недовольно сказала женщина.
Слышимость была хорошей, в течение разговора до Денисова несколько раз доносились приглушенные голоса, негромкое звяканье рюмок.
— Девятнадцатого… — раздалось наконец в трубке. — Перед снятием остатков! Все? — нетерпеливо спросила женщина.
Она первой положила трубку.
— Проясняется? — спросил Антон.
— Не очень.
«Выходит, Гилим видел на остановке такси не Мучника с Лэстером-Вэлтом, — подумал Денисов, — кого-то другого. И другого эрдельтерьера».
Теперь, когда Лэстер-Вэлт отпал, он мог вплотную заняться анализом записок неизвестного адресанта Белогорловой, которых у него накопилось изрядное количество.
Он показал Антону две последние.
— «Вяжите меня, я убийца!» — прочитал Сабодаш. — Чего же тебе еще надо? Тут все сказано.
— А что ты скажешь насчет этого? — Денисов развернул вторую записку. — «…Во всем ищу какое-то знамение…» Нет! Вот: «Почему РР не подошел к ней? Они бывали так нежны друг с другом…» — он прочитал отрывок дважды. — Любопытные инициалы. Заметил, Антон?
— Почему? — автоматически возразил Сабодаш. Но через минуту должен был согласиться: — Действительно. Роман Романович? Ромуальд? Рем?
Пока Антон ломал голову над загадочными инициалами, Денисов позвонил домой. Телефон был занят, Денисов посмотрел на часы: в это время, освободившись от дел, Лина и теща подолгу обсуждали события прошедшего дня.
Денисов заглянул в черновую книгу дежурного. Большинство записей было посвящено задержанным рецидивистам: уточнить приметы, прислать дополнительное количество фотоснимков для опознания.
— Если бы не несчастный случай, — Антон по-своему истолковал его интерес, — ты бы сейчас занимался ими!
— Дело не в этом. Они ведь ехали мимо Коломенского… Если бы Белогорлова не попала под поезд, она могла оказаться с ними в одной электричке. Даже в одном вагоне!
— С «Малаем» и «Федором»? В одной компании?
Денисов и сам понял, что в какой-то момент мысль его неожиданно свернула в сторону, а Антон и вовсе довел ее до абсурда. Белогорлова вряд ли спешила на встречу с уголовниками. Непреложным оставалось одно: рецидивисты находились неподалеку от места, где разыгралась трагедия, и почти в то же время.
«Остальное из области домыслов…» — подумал он.
— Они не выходили из поезда в Коломенском… — Сабодаш в два счета покончил с версией. — Как ехали из Москвы, так и ехали. К тому же ушли дальше по составу от последнего вагона, в который сели инкассаторы… — помолчав, Антон заметил: — Ты все примеряешь всегда к делу, которым занимаешься. И вдруг смотришь — выгорело!
Денисов поднялся, посмотрел на часы:
— Ну, решил мой казус?
— Насчет РР? Нет.
— Подумай. Я поехал.
Но, уже идя по платформе, он понял, что не оставил загадку в дежурной комнате, взял с собой и мысленно повторяет все ту же фразу: «Почему РР не подошел к ней?»
Мысль перемещалась внутри сложного лабиринта.
Однако Денисов уже предчувствовал близость преодоления заколдованного рубежа. Установленный когда-то им самим для себя закон обязательного многогранного приложения сил продолжал действовать в полном объеме.
У центрального зала для транзитных пассажиров темнела шеренга телефонов-автоматов.
Денисов вошел в кабину, достал блокнот, набрал номер.
— Алло! — снова хорошая слышимость и женский голос. На этот раз сухой, резкий.