Правило № 7: Помните, что жизнь постоянно меняется, а время не возвращается
Когда мои дочери были маленькими, мы часто смотрели вместе «Винни и Слонотопа»[36]. По-моему, это лучший детский фильм на свете – добрая невинная история дружбы. Мы смотрели его бесчисленное множество раз. Но однажды, когда младшей было 10, на предложение посмотреть Винни-Пуха она, к моему потрясению, ответила отказом. Ей было просто неинтересно. Она вдруг решила, что уже слишком взрослая для этого!
Если бы меня кто-нибудь предупредил, что однажды дети не захотят смотреть с папой «Винни и Слонотопа», я бы, вероятно, делал это чаще. К сожалению, в жизни нам редко удается заранее узнать, когда мы лишимся той или иной возможности. Они просто исчезают. И вы ничего не замечаете, пока это не произойдет. Кажется, что некоторые вещи могут длиться вечно. Но, естественно, это совсем не так. Есть и хорошая сторона – простое осознание, что вы не вечны и все постепенно исчезает и умирает, заставляет нас больше ценить то, что мы имеем здесь и сейчас.
Все в этой книге построено на твердом, хладнокровном убеждении – все мы когда-нибудь умрем и с возрастом по мере приближения к концу наше здоровье постепенно ухудшается. Но есть и еще одна правда о «смерти», которая серьезно влияет на наши решения: в течение жизни мы умираем по несколько раз. Скоро я объясню, что имею в виду. В этой главе мы поговорим о том, что происходит при переходе от одной части жизни к другой, а также освоим инструмент «окна времени», который поможет планировать впечатления.
Незаметные точки
История с любимым детским мультфильмом – лишь один случай из множества. В течение нескольких лет я был отцом, который смотрит телевизор, окруженный маленькими детьми. Но однажды этот этап жизни – их и моей – прошел. Мы по-прежнему здесь, и я могу получать впечатления вместе с дочерями – ходить на матчи и концерты, например, или возить их в путешествия. Но однажды и эту версию меня они перерастут и оставят позади.
Аналогично из-за того, что я не становлюсь моложе, непременно придет мой последний день на серфе, останется позади последний покерный турнир, последний раз, когда я смогу сесть в самолет и улететь куда-нибудь в тропики. Что-то случится раньше, а что-то позже, но это определенно произойдет, надеюсь, в далеком будущем.
Я не пытаюсь вас расстроить. Лишь хочу обратить ваше внимание на очень важную деталь: день, когда мы умираем, и день, когда теряем возможность получать определенный опыт – это две совершенно разные даты. Это относится абсолютно ко всем.
Не хочу вас расстраивать, но нет такого магического числа или идеального отношения доходов, расходов и сбережений, которое подойдет любому и не изменится до самой пенсии.
Именно это я имел в виду, говоря, что в течение жизни мы умираем много раз. Один за другим в нас умирают подросток, студент, холостяк /незамужняя женщина, родитель новорожденного младенца и так далее. И после каждой из этих смертей пути назад нет. Возможно, «смерть» уж очень категоричное слово, но суть вы поняли. Мы постоянно двигаемся вперед, от одного этапа или фазы жизни к другому. И давайте посмотрим с другой стороны – умирая, мы каждый раз начинаем новую жизнь, из которой можно извлечь максимум впечатлений!
И максимизировать каждую из жизней трудно не только потому, что к ним нельзя возвращаться. Подумайте о своем прошлом. Когда вы в последний раз играли с друзьями на улице? В последний раз говорили со своим любимым преподавателем перед тем, как он или она умерли? Даже если можете вспомнить точную дату, вы наверняка не знали о ней заранее. В отличие от выпуска из школы или выхода из отпуска большинство периодов жизни сменяют друг друга незаметно. Они могут даже пересекаться, но один всегда неизбежно заканчивается, уступая место следующему.
Полезность денег, точнее, наша способность превращать их в удовольствия, снижается с возрастом.
Именно из-за конечности этапов жизни некоторые впечатления и активности можно отложить лишь ненадолго – до момента, пока окно возможностей не захлопнется навсегда. Лучшая аналогия, которая приходит мне в голову, – комплекс бассейнов, какие бывают на больших курортах. Лягушатник для самых маленьких посетителей, бассейн поглубже с водной горкой – для тех, кто постарше, еще один, глубокий, в который пускают уже только взрослых, иногда еще дополнительный с дорожками для спортсменов-любителей и отдельный для пожилых клиентов. Можно сидеть в воде сколько душе угодно, но только если вы соблюдаете все правила.
Если не научитесь плавать к моменту, когда пора будет покидать лягушатник – ничего страшного, вы все еще сможете пойти в средний и большой бассейны. Но вот когда перерастете бассейн для подростков, на водной горке уже не покатаетесь! И не важно, насколько вы хороший пловец и как сожалеете, что раньше боялись горки. В реальной жизни то же самое – некоторые впечатления можно отложить на будущее. Если вы не посетили какие-то места или не пережили какой-то опыт в 20 лет, вы, вероятнее всего, вполне сможете это сделать и в 30, однако возможность откладывать действия ограничена. И даже больше, чем мы обычно себе представляем. Кое-кто живет так, словно их всегда будут пускать в лягушатник и зону для подростков. Они думают, что вся жизнь – это один большой бассейн, которым можно воспользоваться в любую минуту. Но со временем обнаруживают себя в тихом уголке для пожилых людей, задаваясь вопросом, как они туда попали!
Жизнь без сожалений
Ну что, вы меня понимаете? Проблема сожалений о том, чего мы не успели сделать, и об отложенной жизни, всплывает в старости далеко не один раз. Как раз наоборот, – это происходит каждый раз, когда заканчивается очередной период нашей жизни – от подростка-заучки, который упустил все веселье в школе ради предположительно лучшего будущего, до отца средних лет, постоянно оставлявшего в одиночестве своих детей в погоне за повышением. Иногда мы успеваем заметить ошибку в последний момент, например, перед тем, как ребенок уедет из дома. А иногда осознание приходит, когда уже слишком поздно что-то менять, – только пообещать себе в следующий раз быть внимательнее.
Самый грустный вариант – когда понимание приходит только на смертном одре или в глубокой старости – изменить уже ничего нельзя, и вы можете лишь примириться с прошлым.
Тем, у кого еще осталось время на внесение поправок, полезно читать или узнавать о сожалениях других людей перед смертью.
Многие из них, конечно же, индивидуальны и понятны лишь тому, кто их испытывает. Но выслушав десятки историй людей, которые о чем-то жалели перед смертью, замечаешь некоторые общие тенденции. Австралийка Бронни Вэр, сотрудница службы паллиативной помощи[37], из-за специфики своей работы снова и снова оказывается у изголовья больных, которым осталось жить всего несколько недель. И говорит с пациентами о том, что они хотели бы изменить в своей жизни. Бронни заметила пять ключевых сожалений, которые упоминают чаще остальных. Она написала об этом статью, а затем и книгу[38]. И первые два из них неразрывно связаны с тем, что я не устаю повторять.
На первом месте среди сожалений больных – желание жить так, как им бы хотелось, вместо того чтобы соответствовать чужим ожиданиям. Пациенты Бронни говорят, что хотели бы гнаться за своими мечтами, а не оставлять их нереализованными. Если игнорировать то, что вы действительно цените и чего желаете, и следовать пути, который навязывает вам окружение, – есть риск под конец жизни очень сильно об этом пожалеть. В американской культуре, которая превозносит упорную работу и деньги в ущерб другим важным вещам – таким как свободное время, приключения и отношения, вполне закономерно, что многие под конец жизни осознают, что предпочли бы избежать таких жертв. Как говорится: «Еще никто не пожалел, что не провел больше времени в офисе».
Второе самое распространенное сожаление – среди мужчин занимающее, кстати, первое место – звучит так: «Лучше бы я не работал так много». Это как раз то, о чем я постоянно говорю. «Все мужчины, о которых я заботилась, глубоко сожалели, что провели слишком много времени вертясь как белка в колесе», – пишет Вэр. Среди женщин это сожаление встречалось немного реже, но, как указывает Бронни, ее подопечные принадлежат к старшему поколению, в котором женщины не так много работали вне дома. А когда люди говорят, что хотели бы работать меньше, обычно имеют в виду не воспитание детей, а работу ради денег – чтобы было на что жить и оплачивать счета. Работу, которая заставляет упускать «юность детей и тепло супруга».
Теперь – глубокий вдох. И выдох. Я понимаю, что все эти разговоры о смерти и сожалениях звучат ужасно невесело. Пытаясь показать, чего вы можете навсегда лишиться, и вызвать опасения, я вместе с ними вызываю и преждевременную скорбь. Но хотите верьте, хотите нет, мысль о надвигающихся потерях может принести вам счастье. Это показал один знаменательный эксперимент со студентами первых курсов.
Команда психологов попросила группу первокурсников представить, что через 30 дней они уедут очень далеко, и спланировать следующий месяц жизни в соответствии с этим фактом. Это был их последний шанс насладиться всем, что они полюбили в университете, – общением с друзьями, местами, занятиями. Коротко говоря, их целью было смаковать оставшееся время. Каждую неделю исследователи просили студентов описать, чем они занимались.
Вторую группу не просили представлять или делать что-то особенное – просто фиксировать, чем они занимались. Угадайте, каков был результат! К концу 30-дневного срока участники первой группы оказались намного счастливее второй. Они либо сделали больше, либо получали больше удовольствия от повседневных вещей, и факт осознания временного лимита однозначно помог.
Какой вывод из этого следует? Знание, что запас времени ограничен, очень сильно мотивирует использовать его на максимум.
Нам всем приходилось сталкиваться с подобным, отправляясь в отпуск в новое место. Туристы лучше всех знают, что у них в запасе всего неделя – или любое другое число дней – до самолета обратно домой. Так что они планируют заранее, чтобы успеть увидеть как можно больше интересного и попробовать то, что доступно только в этом месте, получить уникальный опыт. Когда едем на пару дней к друзьям, мы стараемся провести с ними как можно больше времени и насладиться каждым моментом. Другими словами, мы относимся ко времени осознанно, как к дефицитному ресурсу, каким оно и является.
Но вернувшись домой, мы начинаем вести себя совершенно иначе, принимая как должные развлечения, которые предлагает родной город. И не только потому, что на нас наваливаются повседневные обязанности – хотя это действительно происходит, и глупо было бы предполагать, что можно всю жизнь прожить беззаботно. Но дело не только в этом. Большинство людей, находясь дома, теряют чувство конечности времени. Им кажется, что возможность сходить в этот музей за углом, или посетить парк на соседней улице, или заглянуть к другу будет всегда – так что можно сделать это в другой раз. В итоге мы слишком много вечеров проводим на диване у телевизора и тратим впустую выходные. Короче говоря, не придаем значение тому, что кажется вечным и имеется в избытке. Реальность, естественно, совсем другая. Времени, которым мы располагаем на каждом этапе жизни, не слишком-то много, и оно стремительно убывает.
В отличие от многих других вопросов, поднятых в этой книге, идея конечности каждого периода жизни никак не связана с деньгами. Естественно, впечатления, которые можно получить в тот или иной момент жизни, имеют прямое отношение к деньгам, но сама реальность и влияние осознания ограниченности отпущенного нам времени – нет. У каждого есть в запасе фразы вроде «я всегда хотел пойти в поход туда-то и туда-то» или «я всегда хотел отвезти детей в такое-то место». Всегда можно найти впечатление, которое вы можете себе позволить. А теперь давайте поговорим об инструменте, который поможет не забывать о смене жизненных фаз и планировать впечатления, которые вы хотите успеть, чтобы избежать лишних отсрочек.
«Временные окна» помогают узнать себя
«Окна времени» (или «временные окна») – это простой инструмент, чтобы понять, какой вы хотите видеть свою жизнь в общем и целом. Вот что нужно сделать. Нарисуйте линию жизни – от текущего момента до смерти – и разбейте ее на отрезки по 5 или 10 лет. Каждый из них – «окно времени», случайный набор лет.
Затем подумайте, какие ключевые впечатления – действия или события – вы точно хотите пережить за этот отрезок. Мы все о чем-то мечтаем, но, как я выяснил, мечты очень полезно вносить в список. Его необязательно составлять раз и навсегда. Как раз наоборот, прямо сейчас вы не можете знать обо всем, чего вам когда-либо захочется: новые люди и опыт могут вызывать к жизни совершенно неожиданные интересы и цели, которых вы захотите достичь. Жизнь состоит из постоянных открытий. Так что вы можете в любой момент вернуться к списку желаний.
Но уверен, у вас уже есть парочка вариантов, какие впечатления и когда вы хотели бы пережить. И некоторые из них – не по одному разу. Например, вы хотите стать родителем, пробежать марафон, забраться на Гималаи, построить дом, зарегистрировать патент, основать бизнес, поработать волонтером для «Врачей без границ», пообедать в мишленовском ресторане, побывать на Каннском фестивале, 50 раз спуститься с горы на лыжах, посетить оперу, сплавать на пароходе на Аляску, прочитать 20 классических романов, сходить на финал Суперкубка, поучаствовать в турнире по «Скрабл», посетить Йеллоустоун[39], увидеть леса Вермонта осенью, трижды отвезти детей в Диснейленд и так далее. Суть вы поняли. Дайте волю воображению.
Этот список станет вашим уникальным отражением, – ведь впечатления, к которым вы стремитесь, делают вас тем, кто вы есть. Ключевой момент: составляя список не задумывайтесь о деньгах. Они будут только отвлекать от главной цели – представить, какой вы хотите видеть свою жизнь.
Как только закончите со списком – распределите каждый пункт в определенный отрезок времени, который считаете подходящим для него. Например, если хотите 50 раз покататься на лыжах, в какие 10- или 5-летия вы бы предпочли это делать? На этом этапе тоже пока не думайте о деньгах – только о том, когда бы вы хотели пережить тот или иной опыт.
Выбрать отрезок времени для одних пунктов списка будет проще, чем для других. Скорее всего, о некоторых замечательных вещах, которыми вы хотите успеть насладиться, у вас довольно четкое представление. С другими желаниями будет не так просто. Например, съездить на другой конец света можно в любой момент. Но, как мы уже выяснили, путешествовать намного легче, пока вам около 40 или 50 лет, а не в 70 или 80 лет. Суть в том, чтобы прямо с сегодняшнего дня начать осознанно размышлять о впечатлениях и планировать жизнь на годы вперед.
Заполняем «временные окна»
Цель этого подхода – прийти к осознанию, что некоторые впечатления лучше переживать в определенном возрасте. Взбираться на горы или ходить на рок-концерты, например, гораздо веселее и комфортнее, пока вы молоды. Вполне закономерно большинство впечатлений, связанных с физическим напряжением, оказывается в левой части графика (молодость и зрелость). В 80 лет на лыжах уже не покатаешься в большинстве случаев. Конечно, есть люди, которые пробежали марафон, когда им было далеко за 70, а одна исключительно спортивная леди по имени Кэтрин Байерс преодолела эту дистанцию в 85 лет. Но это скорее исключение, чем правило. И даже для Байерс тот марафон был не первым, а 14-м.
Всему свое время: «временные окна» vs список «успеть все»
Выполняя упражнение из предыдущего раздела, вы заметите, что для всего есть свое наиболее подходящее время. Возможно, вы даже почувствуете, что одни впечатления, о которых вы мечтаете, вступают в противоречие с другими. Или что некоторые события просто не случатся, если не начать планировать их уже сейчас.
И кстати, хочу прояснить – «временные окна» не имеют ничего общего с так называемым списком-того-что-надо-успеть-сделать-в-жизни (или со списком «успеть все»), в который обычно просто вносят все, что хотели бы сделать перед смертью. Часто такой составляют пожилые люди, осознавшие близость смерти и ограниченность запаса времени. Они записывают все, что еще не успели сделать и пережить, и торопятся вычеркнуть из списка все пункты как можно скорее, пока еще остается время.
С «окнами» все наоборот – распределяя цели по периодам и отрезкам, вы занимаете проактивную позицию. В результате вам удается заглянуть сразу на несколько десятилетий вперед и попытаться спланировать все разнообразие действий, событий и впечатлений, которыми вам хотелось бы насладиться. «Временные окна» – проактивны и позволяют планировать жизнь. Список «успеть все» – реактивен, это гонка со временем, которого внезапно оказывается слишком мало.
Заполняя отрезки на линии жизни, вы могли заметить, что некоторые впечатления более гибкие. Например, посещать библиотеки, смотреть старые фильмы, читать или играть в шахматы можно в любом возрасте. Как и отправиться в круиз.
Но тем не менее большая часть впечатлений распределяется неравномерно. Они естественным образом группируются в нескольких «окнах», принимая форму кривой нормального распределения (см. схему ниже).
Так как мы все еще закрываем глаза на финансовую составляющую и ориентируемся только на состояние здоровья и количество свободного времени, кривая, вероятнее всего, довольно сильно смещена влево. Ведь большинство впечатлений, особенно физически тяжелых, мы хотим пережить, находясь на пике формы, – и до того, как окажемся в суровых рамках родительства. Если вы планируете заводить детей, впечатления, связанные с ними, сгруппируются на графике немного правее, то есть позже, вероятно, достигая максимума в ваши 35–45 лет. Повторюсь, все это работает, если не принимать в расчет денежные расходы на впечатления.
Сравнение распределения впечатлений – желаемого (между 20 и 30 годами) и реального (в более зрелые годы)
Помните, мы сосредоточились только на двух ключевых компонентах «временных окон»: физическом здоровье и желаниях. Мы сознательно не обращали внимания на финансовые ограничения. Слишком просто разбить любую мечту фразой: «Звучит отлично, но будем честны… я не могу себе это позволить». Мысли о деньгах отвлекают от важного: здоровье и время быстро заканчиваются.
Есть время копить и время развлекаться, и в жизни наверняка придется прибегать к тому и другому.
Однако финансовые проблемы очень и очень реальны, поэтому перейдем к следующей главе, в которой поговорим о том, как не упустить возможность потратить деньги, пока времени еще достаточно.
Рекомендации
• Если вам трудно распределить события сразу по всей жизни, проделайте это упражнение, используя только три отрезка по 10 лет для следующих 30 лет жизни. Помните, что всегда можете внести новые пункты в список, главное – сделать это заранее, до того, как возраст и здоровье начнут серьезно влиять на ваши возможности.
• Если у вас есть дети, подумайте о собственной версии истории с мультиком про Винни и Слонотопа. Что вы хотели бы пережить вместе с детьми в следующие год или два, пока их и ваша жизнь не перешла в новую фазу?